|
一、父親
環境、身世、父親、動亂
生命，是燦爛的花朵，是一閃即逝的流星，是大漠驟雨後，滿被大地的新綠，也是活躍在地心，不時奔放的熊熊烈焰。生命，因宇宙進化而堆砌，銜負著一脈相承的原動力，從過去通向未來，從混沌直達永恒。
透過茫茫的天體，在鋪滿碎鑽的繁空中，均勻地散布著無數的、各形各色的星團、星雲、星系。在無數的無數中，恒星、行星、衛星交錯糾纏，有的光耀奪目，主宰了大片虛空；有的層層環繞，簇擁著能量的核心，逐漸擴展到無盡的邊陲。更多的卻是沒有光華、平實無奇的微塵，散佈在渺遙的天際。
在這無盡的虛空裡，一顆藍色的行星，恰似一葉扁舟，載著渺小的人類，駛過無邊無涯的航道，留下了似真若假的些許痕跡。
站在人類的立場，人是具有智慧的生命體。在當前已知的宇宙中，唯有人能肩負起宇宙傳承的使命和任務，從而跨越時空，回歸宇宙。
假定時、空是宇宙架構中交錯的道路，人的生命則是無量虛空累積的指標，一步一步牽引著後來者，行向終極。有的在險巇的懸礁上，以智慧的光芒導引著往來的船隻。有的則活躍如急漩的狂濤，迸濺漫天的炫彩。更不乏散佈在時空的各個角落裡，無動於衷或是無可奈何地，忝附為生命家族之一員。
有了生命，世上充滿莫名的希望、失望、興奮、無奈。最後，生命留下了另一波循環的種苗，悄悄地溜走了。唯有生命的脈動，人世間才充斥著悲、歡、離、合。也唯有透過生命的力量，人們才會在世世代代的尋覓中，無止無盡地憧憬著生命的奧秘。
有誰出生時，不是來自黑暗？靠著自己的摸索，漸漸看到模糊的世相。好不容易站了起來，不一會兒又跌倒了，再爬起來，再摔倒。終有一天，人必須面對永遠無法瞭解的陌生世界，盲目的探索前進，夢幻一般的人生旅程，就此開展在虛無之間。
能量的排列組合無窮無盡，其中有一種方式，將能量駐留在一個封閉的結構裡循環運作，生命於焉誕生。因為機率的難得，所以生命是可貴的。因為可貴，生命體最珍視自我生存的價值。更因為珍視，生命體不得不自我獨立，建立了堡壘，完全與外界隔絕。最後，生命體只能透過有限的感覺器官，接受環境傳來的一些隔閡而矇矓的訊息。
從最初的單細胞生命，逐漸發展成為繁複的高等動物，生命每向前邁進一步，自我的堡壘就堆砌得更高更厚。人類問世後，基於堡壘的牢固，感知早已迷失在茫茫的星際與厚實的城牆之間。惶惑、寂寞、虛幻、孤獨與生命永遠為伴，來自何方？去向何處？甚至於此時此刻，一切流經的訊息都宛如迷霧中的花朵，難以捉摸。
千萬年以來，多少哲人詩人，向外觀察客觀的宇宙，對內則面臨主觀的自我，似真如幻、若有還無。為了生存、生活，人不得不懷著虔敬的心，對自然界這種偉大而玄秘的現象，不斷的謳歌、崇拜，好奇、追索的結果，觀念逐日積累。
這種累積是一種象徵式的訊息，相當於時、空交錯的再現。於是，另一種能量的形式－－知識，就在人類一代一代的探索下產生了。
知識是人類透過感官及主觀意識所認知的現象，並經過當前環境的客觀印証，且為同時代的人共同的認知。然而，從另一個角度來看，知識原本就是宇宙的架構，不過借用概念為載體，透過時、空，以供人類認知及應用。
而人呢？在歷經了困惑惶恐，好不容易展露頭角，自以為君臨萬邦之際，一旦發現時代的舞台上，已被七彩斑斕的鐳射光所佔滿。人不僅不是主角，在騷亂忙碌的佈景更迭中，人連陪襯的地位都模糊了。
知識歷經了數十萬年的積累傳播，一旦時機成熟，它立即躍為進化的主流，在宇宙中無限地延伸、擴展。各種新的觀念、技術不停地推陳出新、爭奇鬥艷。知識不僅是宇宙力量的主宰，也是人類存亡、興衰的原動力。它彷彿高掛在天空的太陽神戰車，拖著人類，高速的向不可知的未來飛駛。
知識普及了，世界改變了，事物的變化有如重力加速度一般，隨著時間的平方值急速累進。每每在人們還沒有認清它的真實面目，還來不及對它作出正確評估之前，新的事物又繼續不斷地滋生。
人追求知識的原意，是要明確地瞭解這個世界。可是就像追求異性一般，認識越多，瞭解反而越少。在物質文明鼎盛的二十世紀，知識經過了科學技術的洗禮，分工日益精密，已不再是人類所能理解，更非人類所能控制的了。
在千萬年的演進過程中，人類早已適應了變化緩慢、穩定的環境。以往的人，一生之中歲月往復，四季依舊，社會的步履有如山岳的風蝕，細微得無從察覺。任何人只要在青少年時期學到一些做人處世的觀念和技術, 就足夠其終生應用而有餘。
到了這個知識爆炸時代，人仍然是人，而環境卻發生了史無前例的急劇改變。因此，凡是在早年有所成就，志得意滿，或者不願繼續學習以資適應的人，往往會被現實遺棄，永遠停滯在過去自我迷戀的歲月裡。
中國是個文化古國，幾千年來，曾經有無數的聖賢才智之士，把經驗匯聚為實用的體系。舉凡人類社會生活行為，鉅細靡遺，都明定了詳盡的遵行準則。在這個傳統下，人人墨守成規，不求進取。整個社會在劃一的步伐下，安定和諧。在十九世紀之前，仍然巍峨屹立在世界舞台上。
假定人類到今天還只算是「中年」的話，中國可以說是「少年得志」，人們陶醉在過去光輝的歷史裡，自大自滿。誰知新時代遽然到來，隨即面臨了各種未知的挑戰，原來所依憑的金科玉律完全與客觀現實脫節。在這種情形下，既不能揚棄固有傳統，又無力開創嶄新的局面，以至於新舊之間產生了嚴重的矛盾衝突，人不知何去何從。
個人不過是大環境的縮影，我的父親承襲了中國傳統，卻不幸生長在這個新時代。而且也是在少年得志的際遇下，自負自傲，目中無人。他有著傳統「讀書人」所具有的清廉正直操守，也有士大夫不恤下情的習性。他自知跟不上時代的腳步，卻又保守固執，堅持己見。終其一生，以不變應萬變，永遠與現實保持著相當的距離。
根據族譜，我們是宋儒朱熹之後，明朝張獻忠亂起，先祖聰一公由安徽婺源遷居湖北黃岡西鄉（黃岡又名邾縣，傳為周武王封侯之地，後人去「邑」為「朱」，遂成朱姓）。父親是第十九代，為「萬」字輩，這是依傳統族譜之「輩名」所定：
聰壽元文允，金廷守自光；繼國承天慶，豐功澤「萬」邦。
逢時明大道，秉義啟忠良；純仁鍾懿憲，長發世恆昌。
舉凡用做族系輩名的詩，既要用吉祥的字彙，且不可重複，又要有意義，以激勵子孫向上。中國的社會就維繫在這種重視家世、代代薪火相傳的精神上。這種精神並與漢字的特色緊密結合，形成了一種不可分割的情結。
父親生於一八九一年（民國前二十年），名萬蔭，字懷冰。
祖父早逝，又無恆產，家境非常清寒，因為父親自幼喜好讀書，曾受同鄉望族周氏接濟助讀，後娶周家女為妻，是為我之「大娘」。大娘生一子二女，子名邦保，長女名眾生，次女名敏生，都較我年長甚多。
父親十七歲就讀「漢黃德師範學校」時，參加了同盟會。辛亥首義，策名學生軍，司城防巡邏及庫藏守衛。民國二年，以公費考入保定軍校第四期就讀。
民國成立之初，各地軍閥割據，內戰頻仍，兵馬倥傯，而全國僅有保定軍校一所國立的軍事大學。在黃埔軍校取代其地位之前，保定畢業生一直是天之驕子，軍權在握，叱吒風雲。父親在民國十四年參與北伐，任總司令部參謀處上校科長，十九年為湖北省民政廳長。這時年歲方輕，而功名事業一帆風順，心驕氣傲，不可方物。
民國二十年，先總統蔣公主持南昌行營，父親任第四廳廳長，主管情報及先總統之行事日程，權傾一時。當時政學系之首腦楊永泰、江西省主席熊式輝等，為了擴展政治勢力範圍，極力拉攏父親加盟。然而父親懷抱著滿腔「國家理想」，兼以出身軍旅，不悉政情，反而規勸楊永泰等人以服務國家為要，不應結黨營私。
楊永泰為我國近代史上最工心計之政客，父親嚴詞峻拒後，他一面表示敬佩，一面向先總統蔣公進言，認為父親是個人才，理應重用，並推薦其兼任江西省民政廳長，先總統欣然同意。不久，楊又進言總統，表示父親能力卓越，江西倚重極深，希能專任民政廳長。時正值國內黨爭昌熾，先總統為了安撫各界，遂免除了父親第四廳廳長之職。
在官職上，民政廳較行營第四廳為高，然而中國向以人治為主，所謂山不在高，有仙則靈。南昌行轅是當時的權力核心，尤以第四廳在職責上最接近先總統。不論何人，要面謁先總統，必先通過此關。父親為人耿直，不假詞色，為此樹敵甚多，一旦遠離君側，前途自是堪虞。
待父親查知係楊永泰調虎離山之計時，命令已然佈達，在楊氏蓄意阻撓下，父親累次想面見先總統，稟報解釋均不得逞。父親怒不可遏，竟不自量力，憤然掛冠而去。先總統生平最忌部屬之不忠，為此，在父親之檔案上批示「永不錄用」。
父親官場失意之餘，遂西行遊覽蘇杭風光，途經江蘇溧陽，買了一位年方十八的貧家女汪氏為妾，並攜回家鄉，這位貧家女便是我的生母。
當時三妻四妾乃社會所容許的風習，父親除了大房周氏外，還有二房桂氏。桂氏為貴州某一名門閨秀，生了三女，為寧生、漢生、雨生。父親常年在外，大家庭中爭寵奪權，時起勃谿。我的母親無錢無勢，無親無友，地位低賤, 以致淪為僕役。
世態炎涼，為了生存，無人不設法攀龍附鳳，排除異己，故而弱者永遠是殘酷現實的貢品。母親受盡欺凌，唯有忍氣吞聲，每日以淚洗面。不久即因「嘔氣傷肝」，體弱操勞而罹患肺病，直到棄世，始終沒有康復。
民國二十一年，母親生一女，名峨生。在過去傳統家庭中，不論妻妾，不生男兒就得不到應有之地位。此時又因父親失去上歡，無人敢於任用。賀國光掌四川省政，多次舉薦父親，皆為先總統所拒。家人更怪罪母親，認係不祥之禍水，境遇不堪想像。
在保定軍校第八期時，父親為學校助教，曾擔任陳誠之分隊長，彼此相知甚深。民二十四年，陳誠任陸軍整理處處長，特向先總統竭力擔保，父親始得出任副處長。此後數十年間，父親始終與陳誠保持著部屬及相知至友的特殊關係。
民國二十六年，抗日聖戰開始，父親調任第九十七軍軍長，並兼河北省民政廳長及冀察戰區政治部主任。七七抗日聖戰方起，我於十月呱呱落地。父親原來期望大哥之出生得以「邦保」，戰事既起, 遂將我命名為「邦復」。由於生了男孩，母親才算在家庭中有了地位，人情冷暖之餘，朋友也多了起來。
在記憶中，有許多親友常說我呆頭呆腦，尤其是母親，她總擔心我會成為白癡。原因是在我三歲時，有一個勤務兵突然良心發現，坦承受到唆使，常喂我吃硃砂。傳說吃了硃砂後神智受損，人會變得癡呆。父親知道後，為了避免家庭糾紛，訓令母親帶著峨姐及我北上，到太行山軍營居住，同時並邀了舅舅汪泰榮同行。
在軍旅中，父親曾著《孫子十三篇陣中箋釋》，於民國二十七年出版，並被選定為國軍指定教材。當時在太行山戰區除父親所率之九十七軍外，尚有共軍朱德、劉伯承之部隊。父親自負文武全材, 於民國二十九年二月某日，竟然單騎赴共軍總部，與朱德等將領辯論「三民主義與共產主義之優劣」。
不料共軍乘父親不在，立即向國軍發動奇襲。由於事出不備、變生肘腋，主帥又身陷敵營，自是潰不成軍。在荒亂中，母親被一小隊衛士救走，峨姐與我則人各一頭，睡在滑竿中，由竿伕抬著逃命，兵慌馬亂之間，大家都失去了連繫。不幸的是一顆流彈擊中峨姐的左肩鎖骨一側，竿伕怕受責備，竟將我姐弟倆棄置荒郊，逃命而去。
所幸大舅汪泰榮騎著馬到處找尋我們，後來在路旁一處發現了滑竿，我尚在熟睡中，峨姐則是滿身是血。大舅以為她已經死了，不得已，僅將我一人帶走。
峨姐乖巧可人，深得母親疼愛，母親堅信在菩薩保佑之下，峨姐不會死，便派人到處尋找。過了數月，居然發現峨姐為一農家所救，創口已合，但彈頭深陷胸腔，再也無法取出。到九歲時，終於死於彈傷之併發症。
事件發生後，國府中央大為震怒，而共軍則解釋說是一場誤會，為了抗日救國, 雙方遂不再追究。經過這次變故，父親深痛政治鬥爭之爾虞我詐，無視真相以及國家利益, 灰心之餘，遂向中央提出了辭呈，打算隱居山林。
同年八月，父親改敘第六戰區長官部參謀長，但他已無心軍旅，堅決請辭。時陳誠任湖北省主席，又身兼軍事重責，南北轉戰，以致省政荒馳。陳誠力勸父親應以國事為重，旋調父親為湖北民政廳長，代攝主席職務。
由於祖先世代務農，兼又出身寒微，父親深悉民間疾苦。早年雖然曾經多次擔任民政廳長，但因閱歷不足，且對軍事及政治尚抱著不切實際的幻想，故少有建樹。這次與朱德等人討論三民主義與共產主義之優劣，使他憬悟到僅僅空談理論而不實踐，再好的主義也只是動人的口號，很難讓別人信服。
辛亥革命以來，整個中國分崩離析，內戰連年，民困兵疲，國力斲喪。原有的勢力瓦解了，新生的凝聚力則尚未成形，民族自信心早已散似落絮。主流論者常把責任推給各地的軍閥，認定軍閥據地自大，國家因此不能統一，三民主義遂不能實現。
所謂的「軍閥」，不過是掌權的中央，對擁有軍權的地方敵對勢力所下的定義。政治上一向是成者為王敗為寇，誰被視為軍閥，就表示即將成為俎上之肉。於是乎黨同伐異，便成為名正言順的口實。千千萬萬寶貴的生命，就這樣輕易地斷送在無情的戰火中。
實際上當時中國人的知識水準不高，兼以中國五千年來菁英式的士大夫觀念已經根植人心，革命所標榜的三民主義，瞭解的人寥寥無幾。要想讓全國人民放棄自己的意識型態，團結在毫無所知的主義下，那才是不可思議的奇聞。
二十世紀中，壁壘分明的兩大陣營－－資本主義及共產主義，都異口同聲地強調「民主」，且基於相反的意識型態，彼此敵視。其實「民主」是社會上中產階級壯大後，人民知識水準齊一，而且權威力量式微後，人民自然而然產生的自主方式。
雖然雙方都主張民主，但兩者的著眼點背道相馳。資本主義主張資本的自由運作，從而激發人性的物欲，從事生產競爭，政治僅僅是經濟的附庸，故可由人民自行決定。共產主義則認為資本易受少數資本家壟斷，強調物質分配的平均性，堅持中央集權，人民僅能在一個集體力量組成的機構下，間接選舉代表，以行使其權利。
由於對人性缺乏真正的認知，這兩種理論都忽略了人與人性的互動關係。因為人有私心，主義只是一種工具，只要有利於己，利益既得者可以任意闡釋之。換句話說，主義不過是一種糖衣，裏面可以包裹任何藥品。不論擁護也好，反對也好，說穿了，人人著眼於私利，不過有先來後到、能力高低之分而已。
資本主義放任人性，漫無止盡地追求物欲，很能滿足有能力的知識份子。共產主義則控制人性，抱著平均分配的理想，頗受能力不足的社會大眾支持，但是卻因對知識份子的疑慮及受到知識份子的排斥，而失去了他們的服務，以致物質生產的水準低落。
剛巧，二十世紀的知識爆炸，一舉賦與了知識份子無以倫比的生產力量。當資本主義日新月異，將新世界的生產力推向新的高峰時，共產主義卻仍然停頓在原始的環境中。如果這兩大陣營永遠沒有交集，倒也可以各行其是。但是，時代在改變，媒體傳播成為人民認知的窗戶，共產主義的控制方式，立刻在媒體的診斷下，成為舉世審視的交點。
民主的濫觴，緣因歐洲歷經千餘年的宗教統治，十四世紀到十六世紀的文藝復興運動，率先啟發了人們的省思。到了十七世紀，知識崛起，理性抬頭。十九世紀，地下貯存的巨大的能源被發現了，工業革命成為主流。這一來，中產階級如雨後春筍，在歐洲應運而生，新的貴族登上時代的舞台。
歐洲的封建制度建立在社會階級上，除了封建貴族，一般人民有如奴隸，無法獲得教育機會。工業革命提高了生產力，造就了大量的中產階級。他們雖然主控了經濟，但在貴族杯葛下，仍然不具有社會地位，也就是說沒有政治主權。
十七世紀的英國人洛克，首先喊出了「天賦人權」的口號。接著，法國一個極具浪漫色彩的青年盧梭，厭棄了當時的社會環境，根據「自由平等」的觀念，寫了一本《民約論》，提倡民主制度，掀起了新時代的序幕。
實際上，從歐洲民主思潮的興起到當今的民主政治的成型，其中還有一段曲折的變化過程。歐洲民主風潮蔓延後，傳統的力量式微，與新興勢力之間不時爆發戰爭。難民們紛紛飄洋渡海，移居到尚未開發的北美洲，由於新大陸地大物博，移民得以無限制的自由發展。反傳統、反菁英、唯我獨尊的自主思想，本是移民離鄉背井所追求的夢想，遂形成美國式的民主制度。
到了二十世紀，兩次世界大戰的戰火燒遍歐洲，美國不僅未受波及，反而漁翁得利，收容了無數頂尖的歐洲科學家。加以幅員廣大、物產豐饒，軍火、民生工業應運而生。是以在兩次慘烈的歐戰之後，一躍而成為超級強國。
既得利益者為了永保所得，最好的方法便是獨佔。美國真正的利益是經濟，經濟利益來自資源、生產技術與貿易。要獨佔就必須防止競爭對手的壯大，最好對方永遠積弱不振，方得予取予求。美國在第二次世界大戰後，一再應用各種手段分化或顛覆其他國家，且全力推行民主政體、人權外交，其中原委，思之即明。
強行將一種現成的社會制度，移植到水土不服的異地，在歷史記錄中，除非是亡其國滅其種，還沒有成功的前例。沒有智慧的人往往喜歡幻想，看到有錢人揮霍無度，以為只要學習其生活方式，就是邁向富足的不二法門。事實証明強行改革慣性極深的社會傳統，其結果必然是動亂、衝突，結果付出代價的總是無辜的民眾。
民主的根本在於人民的自覺，而自覺需要有客觀的條件。起碼人民要有一定的知識水準、獨立謀生的技能與充分的就業機會，才不致受到金權、政客的誘惑及愚弄。此外傳播媒體、職業軍人必須中立，以免社會大眾受到欺騙及操縱。更重要的是有完善的法規，有守法的社會大眾，這樣才能形成一個繁榮、穩定的民主社會。
這些奢侈的客觀條件，對掙扎於生死存亡邊際的第三世界而言，正是他們努力奮鬥的理想。為了理想的實現，代價是必須付出的，但是本末不可倒置，絕非先實行民主，知識及力量便隨之而來。不幸，無知的人無法分清什麼是必要的手段，什麼是可望而不可及的理想！
民主制度的精髓是不論賢愚是非, 無所謂尊師重道，更免談什麼講信修睦。個人的利益高於一切，個人的見解凌越真理，自我就是宇宙的中心。而維持這個制度的手段，是各種利益團體把票源視為禁臠，各自包裝他們的利益，與人民的選票交換。最後，一張一張的選票累積起來，就此決定了國家社會的命運。
時代是人生活的大環境，個人是環境的一部分，風起雲湧，花落花開，無一不是息息相關。人因應環境的變化，形成了獨特的意識，個人的意識又支配著個人的行為。
中國近代的悲劇，就是在時代壓力與傳統價值觀兩者的衝突下形成的。我的父親經歷了國民革命的前半段，他看清了政治的真面目，卻沒有能力脫離苦海。我個人則又承襲了他的無奈，繼續掙扎在另一個嶄新的時代戰場上。
因為有了父親的前車之鑑，我完全放棄了對政治的任何幻想，從而立志探索，到底什麼才是人生真實的方向。我所看到的，是人類更大的災難，中國不過是險灘中的一個礁石，而河水已經泛濫，人類文明面臨崩潰的邊緣。父親沒能為苦難的中國盡到多少力量，我也對當前的危機束手無策，因為，人性如同脫了韁的野馬，整個世界已經瀕臨瘋狂。
所幸，在我們傳統文化的洗禮下，我走上了自己該走的道路，看透了事物的因果。最後終能全身而退，所以才能陳述這一段因果。
國民政府在革命成功之後，打著民主的旗號，卻用違反民主的理念，要以武力統一全國。可是，「民主」如何統一呢？政治意見一致？利益權力相同？還是在萬眾同心之下，理所當然地捧出一個真皇帝、假總統？
各省要求「聯省自治」，而中央則堅決反對。於是地方群起反抗，結果是生民塗炭，二十多年之中，年年內亂不已。
父親並沒有看到這些因果，他是革命的忠實信徒，只是他卻在其他「同志」們沒有覺醒之前，就認定與其僅用武力征服異己，不如以「王道」化之。在他的觀念中，新時代的王道，就是「三民主義」的「民生主義」。
陳誠也有相同的觀感，在父親的協助下，在湖北省首先揭櫫了「新湖北建設計劃」，其中包括民生主義新經濟政策、計劃教育以及二五減租等。不幸的是日軍節節進逼，新政雖然略見成效，卻無法徹底實施。直到大陸易幟，陳誠主持台灣省政，再起用湖北原有幹部，重訂「三七五減租」政策，因而奠定了台灣小康的局面。
那段期間，我們母子寄居在鄂西建始縣景陽河鄉下。那裏有一片峽谷平原，中間是條細長而清澈的河流，鵝卵石的縫隙間，游魚清澈可數。入春，原野滿眼新綠，秋至，則是一片金黃色的油菜花。放眼向四外延伸，遠處可見由平地拔起的陡峭懸崖聳入雲際，橫亙在天邊。我片片斷斷的記憶，就像甫出土的嫩苗，領受著大自然的洗禮。在這個陽光照耀的山麓間綿延凝聚，日漸串連成形。
母親的肺病已進入第三期，時常咳血，八歲的峨姐負起了照料我的責任。我對她有印象大約是三歲多，我常對她揮以小拳，但她總是微微的笑著。她越不在意，我越是生氣，打得也更兇，不到她叫痛不止。
人生的悲哀就在此，身邊美好的事物，我們總認為是理所當然而不知珍惜。一旦成為昨日黃花了，美好的記憶才無休無止地縈迴腦際，不斷地啃囓著心靈，於是痛苦煩惱紛至沓來。然而，時間彷彿一道道鏽蝕的重門，過去的已經緊閉，未來的尚未開啟。徘徊其間的人們，永生只能在隱密的縫隙中，吮吸那點點滴滴。
因為母親的病情，峨姐自然而然取代了慈母的地位，她對我的照顧可說是無微不至。只惜人在幼年不通事理，縱使沐浴在和煦的微風裡，也不知春日的可貴，反而在她的寵愛下，築起了以自我為中心的小小王國。
不知什麼時候起，她得了白喉，那好像是一種很可怕的病。有一天，母親帶我到一間極大的房子，那裏有張小床，上面躺著峨姐。她見到我，沒有說話，只拿了兩個又大又紅的橘子給我。我一見到橘子就忙著吃，以後的事一概都不記得了。
下一幅景象，是在一個小山丘旁，母親伏在土堆上痛哭，我在泥土中找到一隻透紅的小蜘蛛，正打算把牠掐死，母親突然說：
「那是姐姐的化身，不要碰牠！」
我不記得母親還說了什麼，只是搞不清，為什麼峨姐化成了小小的蜘蛛？我眼見那蜘蛛消失在泥土中，自後我再也沒有見到已變成蜘蛛的峨姐。而且，在我嚐到了人世艱辛、真正懂事以前，也從來沒有認真地想念過她。
多麼不幸的人啊！人永遠只能在時光流逝之後，才領會得到生命的寶貴。也只有當生活中不可或缺的親人，撒手離開我們而去，平安、歡樂化為烏有後，人才知道什麼是空虛、孤獨。親情就像溫煦的冬陽，若有似無地，淡淡而又持續地，給我們提供了生存的保障，讓我們得免於嚴寒的侵襲。
峨姐曾是我的褓母，我的朋友，我遮風蔽雨的護身所。每當我做錯了事，惹了禍，挺身而出，代我受責的是她。每當我無理的要求，在父母拒絕之後，讓我出氣洩憤、飽以小拳的，也是她。
母親長年臥病在床，在受盡了人間的磨難後，還要承受父親在日益惡化的國事、家事中，所爆發的戾氣。母親的抱怨與淚水，有如長江黃河的滾滾濁流，包羅了千古以來所有炎黃子孫的苦痛與災難。母親沒有地方傾訴，最後都一股腦地傾倒在峨姐小小的心靈中。我還記得，峨姐總是默默的聽著，似解非解地微笑著，在平靜中吞沒了濤天的駭浪。
直到我歷經艱險，航行到了風平浪盡的虛無大海時，這才又想起了峨姐。同時也真正地領悟到老子所說的「致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀復」，即使僅僅是一個不滿十歲的幼童，她那平靜的心靈卻已包容了萬有，與天地同壽。
在我記憶中，還有一幅鮮明的景象，四周是一片枯黃的稻田，我走在田埂上，後面跟著一位奶媽，我一直盤算著想吃她的奶，卻又難以啟口。突然間，她說話了：
「小少爺，要不要吃奶？」
正是做賊心虛，怎麼被她看穿了？我嚇得魂飛魄散，趕忙往前逃去。待我回頭看時，她正將雪白的大奶子掏出，顫巍巍地對著稻田，擠出一道道誘人的乳箭。後來我對女性的胸部充滿了憧憬，除了受到造物者的播弄外，也有部分是基於當時的印象。
接下來的縷縷記憶，隱約是在一所醫院中，一個高高的圓頂白紗大蚊帳，像是一座小山似地橫亙面前，母親指著蚊帳對我說：
「來看看你妹妹！」
我並沒有去看，因為我不瞭解蚊帳與妹妹的關係，但我對醫院光可鑑人的地板發生了濃厚的興趣，立刻在地上找到了一根繡花針。母親見了，一把搶過去，仔細地別在蚊帳上，口中唸唸有詞。別好後，她對我說：
「你妹妹很尖，你要小心點！」
一直到現在，這些瑣事還深深烙印在我心中，不僅因為我曾經被各種迷信影響過，也有感於人的成見，竟然會建立在一些毫無基礎的偶然事件上。可是我們兄妹之間，基於我個人特殊的情況，在成年之後，彼此很少來往。
根據立妹的生日，這段記憶應該是在我四歲之前，自此以後，掠影逐漸串連起來，一幅一幅的畫面，清晰而明確。可能是由於幼年時的不幸遭遇，使我經常逃遁在過去的歲月裡，以致能保持其鮮明度。姑不論是什麼原因，至少我能意識到，自己這一生的經歷似乎與他人不大一樣。我童年時期相當孤獨，只能盡量利用回憶，不斷地整理、分析，並且研究、檢討。我充分應用了自己生活中寶貴的資源，使我得以認清自己。
另外還有件事，對我的影響也很深遠，那是我最早期的「思維」痕跡。峨姐死後，母親為了「暖腳」，要我與她同睡。而我渾身是勁，連睡夢中也在奔跑，母親實在消受不了，便把我的雙腳綁起來。
那時鄉間常有土匪出沒，而我一入夢，就會碰到土匪，人人都逃走了，偏偏我無論如何用力，總是動彈不得。有時我還可以用雙手爬行，但每爬到門口，那高約尺許的門檻，就令我有咫尺天涯之感。那種恐怖、無奈以及絕望的感受，多年之後仍縈繞心際。
這種夢不斷地重複，害得我膽小如鼠，白天怕土匪，晚上則怕上床睡覺。直到有一次，夢境實在嚇人，我忍不住撒了一床的尿，於是母親再也不准我與她同床了。
自後不再夢到土匪，但尿床的恐懼卻又接踵而至，我愈害怕，夢中小便愈急。妙的是我明知身在夢中，也不斷地提醒自己，千萬要找個廁所，不要尿在床上。千篇一律地，最後總是在找到廁所後，心中還在猶豫，下身即感到一陣溫暖，已是覆水難收了。
家人天天恥笑我，這種羞慚遠比夢到土匪的恐懼還要糟糕，我開始「想」辦法，包括用身體把尿煨乾；給自己包上「自製尿布」；甚至把床偷偷挖個小洞，下接尿壺… 但是不論如何掩飾，卻沒有一次騙得過別人的法眼。
直到九歲那年，有人教了母親一個偏方，用豬膀胱熬湯給我喝。不知道是不是那種騷味遠比挨打、挨罵還要可怕，總之，居然喝了一次就奏效了。但因為尿床的餘悸猶存，我始終不願到親友家做客，尤其是絕對不肯過夜。
幼稚園也與我無緣，有次佣人把我送到一個地方，裡面團團地坐著一圈小朋友。每人胸前兜著白色的圍巾，正在拍手唱歌。佣人丟下我走了，老師把我拉到座位上，我不知道大家在做什麼，只覺得一切好陌生，動都不敢動。不巧小便告急，我更是緊張得傻了，不知不覺竟尿了一地。發生這件事之後，只要聽說是去幼稚園，不管大人用什麼方法，我寧願挨打，死也不肯再出家門一步。
六歲時進小學一年級，這時二娘也到建始來了，三個姐姐都與我同學。我當時實在不懂，雨生姐姐竟變成「男生」了，改名邦男，一定要我叫她哥哥。但是在學校裡，她老跟女生玩在一起。由於父親官大，二娘又有錢，很怕出事，所以派了個衛士，腰間掛著「盒子砲」，亦步亦趨的保護著。
同學們好奇不已，後來發現我是她的弟弟，特來問我，我說：「她是我姐姐，我叫她哥哥。」這話一傳開，我被母親狠打了一頓，以後我們兩家就很少來往。
我們的鄰居是建始的顧鄉長，他們一家三代同堂，人口眾多，老奶奶特別喜歡我，我也就恃寵而驕。他們有很多果園，四季都有水果收成。他們家最令我感到興趣的地方，是貯存橘子的倉庫。我向老奶奶磨菇，要到了倉庫的鑰匙，然後就整天睡在橘子堆中，吃得不亦樂乎。橘子有酸有甜，有的多汁，有的乾澀。因為怕酸，從經驗中我學會了分辨的方法，一摸皮就能斷定內容，百拿百中。
不久，麻煩來了，吃了上千個橘子，胃酸過多，後來飽受其苦，得不償失。
民國三十二年，父親調任鄂西行轅主任，我們便搬到恩施去。離開了景陽河, 坐上滑竿，眼見那天天看到的峭壁越來越高，青黜黜的直插上雲裡。本來走得很輕鬆的竿伕們，突然慢了步伐，領頭的一哼一吼地唱起了山歌，跟在後面的，則一聲一聲地應和。
他們都穿著草鞋，重重地踏在濕漉漉的青石板階梯上，山壁也迴聲應響。由大人的神色中，我知道事非尋常，乖乖地握緊了把手，仔細觀看。
先還看得到遠處的景陽河，漸漸雲氣瀰漫，除了前面滑竿矇矓的影子外，只有右側長滿苔蘚的巨石，倒掛著串串水珠。幸而有竿伕們前後相應的歌聲，使我感覺到還在人間，否則真像一場茫茫無止的惡夢，壓得我幾乎透不過氣來。
以往在夢中的恐懼是無助的，我並沒有真正看到我所逃避的土匪，只是手足無力, 動彈不得。現在身臨其境，雖然也感染了一分不知名的驚悸，但手腳全在自己控制之下，心裡雖然怕，膽子卻很大。
這樣一直向上逐步地走著，天氣越來越冷，我們裹著毯子猶自發抖，竿伕們卻披著破絮般的衣衫，一個個頭上冒著淡淡的白煙，不一刻就與霧氣融為一體。
最令我迷惑的，是那些伸手可及、而又抓不住摸不著的雲霧。它們矇矇矓矓地環繞在身邊，是那樣地瀟灑，那樣地輕柔，它把我身邊的景物都美化了。陰暗又猙獰的巨石，披上了半透明的細紗，幻化為神秘脫俗、若隱若現的仙山靈境。更有那透體清涼、沁人髮膚的感受，完全超出了日常的經驗。
我完全遁入到另一個時空中，那種印象虛而不實、鮮明又強烈，常常導引著我忽視現實、嚮往玄秘，並伏下了日後我迷戀神怪小說的因子。
不知過了多久，我們終於到了崖頂。立時，天清氣朗，起伏不止的丘陵，向天邊綿延無盡。回望來處，是一條沿著石壁直下千仞、雲霧隱約的小道。竿伕們如釋重負，一個個古樸的面容上，展開了彷彿被長年風霜刻蝕出的笑顏。他們立刻擺好香案，禱祝天地。原來這段山路名為「鬼見愁」，一個不小心，人就會失足深崖，粉身碎骨。
母親是虔誠的佛教徒，心腸慈悲，記得她不止一次向父親提起，希望政府給他們修一條路，每一次父親總不耐煩地說：
「唉！妳們女人家懂什麼？比他們更苦的人多的是！」
那時我才六歲，父親給我的第一個印象，是一個高大、披著深色風衣的影子。他沒有一般人初見我時的親切和藹，也沒有別人父親的那種熱情。陌生加上懼怕，我躲在母親背後，不顧她的呼喚，就是不肯出來。
這是中國人的傳統觀念，由於對兒子的期許高，作父親的必須擺出嚴峻的姿態。所謂「玉不琢，不成器」，男人是社會、家庭的中堅份子，一定要堅強，經得住考驗。父親對我的第一個印象顯然不好，我也對他深具畏心。
由這次見面起，我們一直跟著父親，隨著時局的變化，奔波連年，遷徙無定。父親開始對我施以嚴酷無情的教育，幼年自由的歲月從此消逝無蹤。為了逃避，我常常躲在回憶中，使得現實與虛幻永遠交織成為一體，形成另一個天地。
父親難得對我展露笑容，也從未表示贊許，不論做什麼，不好當然要受責罰，好則更待改進。無盡的督促，無情的鞭撻，日復一日，年復一年。父親似乎要將整個苦難中國的重擔都加到我的肩上，他所有的失望、不滿，都化成了對我的寄望。
抗日戰爭慘烈異常，國事一天一天惡化，他的神色也一天比一天更為沉重。在我記憶所及，他除了工作之外，還是工作。他做事的要求很高，而且就事論事，言出如山，絕不假以辭色。不知是誰說過，我父親一生的遭遇，就是他剛愎個性的寫照。現在想來，我們這古老的中國，文化思維已然定型，在今昔世態的變遷中，又何嘗不然？
常有人說，父子、夫妻之間經常呈現出互補的關係，正因為優點與缺點不是絕對的，所以當人不滿於一個角度上所見時，他經常會改換另一種方式，以資彌補。我曾力求避免跟隨父親的軌跡，但那只是外表的行為，內心深處，處處都是他的影子。
人在啟蒙時期，心智一片空明，這時環境的影響奠定了個人意識的基礎。在一個一絲不苟，崇法尚禮的家庭中，遠在產生自我意願之前，是非善惡的準則已然深植。成長之後，只不過是因襲過去的意識，以資因應當前的環境罷了。
我繼承了父親的血統，更承受了父親的人生理念，所不同的只是環境變化所得到的訊息。父親所經歷的是一個國家的戰亂，而我所見到的，則是中華文化的衰微及整個人類的興亡。當人已經養成了負責任的意識型態時，一旦看到事件的真相，責任就自動壓上肩膀。這時已經不再是願意與否的問題，而是怎樣盡心盡力去實現了。
父親也有他溫柔的一面，妹妹立立是全家人歡樂的中心。記得在她四歲那年，不知是誰教她，在一個全家團聚的當兒，她說：
「我是爸爸的心肝，舅舅的寶貝，媽媽的肉。」
她說時撒著嬌，依偎在父親懷中，剎時，人人歡暢大樂。父親摟著、親著她，笑得嘴都合不攏，卻只差一點沒把我氣昏。一股嫉妒之情油然而生，這種肉麻的話，她怎麼講得出來？父親也居然聽得進去？
她是開心果，我卻是眼中釘，這種相去天淵的待遇，導致了我對她的偏見。我也曾東施效顰，用些手段爭取父母的寵愛，卻只看到父親鐵青的臉。究竟是為什麼呢？每當我受到委屈時，這些情景就浮現眼前，自憐自艾，由不得悲從中來。
民三十三年，日寇大舉進逼，在血戰之後，鄂中易守。我們全家撤至重慶，父親調任軍法總監部副總監，兼訓練委員會副主任委員。訓練委員會操場的一端就是我們的宿舍，只要父親一上班，操場上立刻冒出十多個年紀和我差不多的小朋友，玩起「官兵捉強盜」來，喧嘩吵鬧之聲，往往要勞動警衛叔叔前來才能制止。
不久，父親發現「強盜頭頭」竟然是我，大為震怒。可是打、罵都發生不了作用，我只怕罰站或罰坐，但也只有在父親親自坐鎮之下，才感到害怕。我血管裡似乎有無數隻小蟲，如果不許我動, 小蟲就渾身亂爬，令我又痠又癢，難以忍受。
只是父親公務繁重，他前腳一走，我後腳就跟著開溜。最後父親只好把我鎖起來，群龍無首，訓練委員會才又恢復了平靜。後來我常聽父親又好氣又好笑地說：
「這個娃，我真拿他沒辦法，怎麼打、怎麼罵都不管用，拿繩子把他拴起來，他可以跟繩子玩上一天！」
然而，母親卻有一套非常有效的方法，她先灌輸了一些忠、孝、節、義的觀念，再加上一些栩栩如生的神話故事，令我不得不對冥冥中的秩序感到由衷的敬畏。
她一再強調，人的「頭上三尺有神明」，每個人的一舉一動，神明都有詳盡的記錄。在人間有人間的法律制度，神明無意干涉。但是當人死了以後，就要回到神明面前，這時閻王爺就會率領判官小鬼，把人在世間的所行所為，一一提出來檢討。神明的因果爽然，善有善果，惡有惡報，若是大奸大惡，就會被打入十八層地獄。
在母親的教誨中，我依稀看到了閻王與小鬼猙獰的模樣，還有那油鍋刀山，森森的白骨。神明這種力量顯然比父親的棍棒更可怕，我逃得了父親的監視，卻擺不掉頭頂上的良知。因此，儘管我很調皮，卻始終不敢沾惹母親所說的壞事。
母親還有一些絕招，就是在必須管制我的時候，她會杜撰或利用傳統中一些故事來轉移我的注意力，這樣遠比打罵更有效率。比如說，夏天的晚上，我們全家常到院中納涼。為了避免我問東問西，母親會叫我去找螢火蟲做螢光燈；再不然就叫我守著天上的流星，在看到流星消逝之前，一方面要用繩子打一個活結，好把流星的精靈繫住, 同時要默默的許願。這樣，那個精靈便會幫助我使願望實現。
說來容易，可是我從來沒有做到過。有時結打成了，忘了許願；有時願雖許了，繩結卻沒有打成。總之，我的心中嵌滿了無數晶瑩如同碎鑽似的星星，鍥而不捨地遁入無盡的遙空，追尋又追尋，捕捉又捕捉。每當我上天入地胡思亂想之際，人間便少了個搗蛋小鬼，一家人才能安安靜靜地渡過一個愜意的夏夜。
在中國，每年的除夕總是要全家團圓，歡聚一堂。為了珍惜這難得的良機，人人都要守歲，得熬到子時以後才能睡覺。對我而言，白天已玩得疲累不堪了，一旦要守歲，可就難如登天，大人嘰嘰喳喳的談話聲，此時都化成了矇矇的催眠曲，聽來軟軟綿綿。我昏昏欲睡，簡直連一分鐘都熬不過去。
母親告訴我，大家守歲的目的，是要等著看「老鼠嫁新娘」，每年僅此一次，睡著了就錯過了機會，必須再等上一年。
老鼠嫁新娘？那一定有個小小的花轎，小小的鼓樂隊，小小的新郎倌，只是不知道小小新娘子長什麼模樣？想著想著，不覺精神大振，目不轉瞬地，直瞪著任何老鼠可能出現的地方，其他什麼都顧不得了。
我從來沒有看到老鼠新娘，不過，那只能怪自己，因為看不了多久，不由自主地，我總是到夢鄉去追尋了。
常有人說，中國民間流傳著太多迷信，而且溶入生活教育當中，扼殺了自由思考的精神。母親對我的影響極深，照理我應該是受害最重者之一。然而結果卻是相反，要談觀念，我還沒有找到任何人比我的想法更自由。
西方很重視兒童教育，極力鼓勵兒童發揮幻想，所以才有安徒生、格林等童話以及伊索寓言等小品。為什麼外國的童話就不是迷信呢？沒有能力洞悉真相的人，往往喜歡大發謬論，經常找些理由怪罪環境，責備他人！
由幼年至成長，人的認知必然要經過各種心靈的激盪。認知有對有錯，有是有非，也唯有在對錯是非中印証比較，外界的訊息才能在自己心中發芽生根。家教是人生最重要的一環，父母的智慧與訓誨，是個人人格形成的根基。
我很珍惜這些過去的「迷信」，那是中國人千百年來所累積的教育方式。不僅把做人做事的哲理溶入了生活行為，達到了管教的目的，也喚起了幼兒的遐思。甚至於在我年紀漸長，對世事有更明確的認知時，還能由此找到自己思維的痕跡。
我就讀於「交通小學」，學校附近停著不少軍車，有位同學發現軍車的車尾有盞紅燈，常常自動閃光。有人說裡面有顆夜明珠，大家用石頭將車燈逐一打破，哪知裡面除了一片外表平滑內呈稜形的紅玻璃外，連個燈泡都沒有。這個問題曾困惑了我多年，也使得我對光亮、透明的東西特別感到興趣，連帶養成了好奇的動機。
重慶市本是夾在長江與嘉陵江間的一座小山，因拜兩江交通便利之賜，在漢朝以前便是貨物的集散地。由於四川四面環山，四條河流從正中劃過，水氣旺盛，全年多霧，尤其重慶為最，所以又稱做霧都。
在長江與嘉陵江的交匯處，很像一塊流動的黃色軟玉，旁邊鑲配著一片透明的綠寶石。長江是壯闊的，濁流滾滾，日夜呼嘯，而嘉陵江則溫柔而含情脈脈地依依伴隨在側。兩江水乳交融，任憑無限旖旎風光隨波而去。
我家正臨嘉陵江畔的上方，從高處向下遠眺，一條寧靜、清澈飄流的碧玉錦帶，蜿蜒在青翠的峽谷之中。一逢假日，住在附近的同學就三五成群地爬下斜坡，脫去鞋襪，到淺石堆疊的河岸邊埋頭尋寶。因為同學中盛傳有些石頭是船變的，而且變得很小，如果找到了，我們便可以乘坐小船，到小人國世界去。
尋找中，經常會傳來陣陣歡呼聲，大夥便不由自主地蜂擁過去，總有人穿鑿附會地說那塊石頭是軍艦，甚至於有人認為是飛機，我卻絲毫看不出有什麼特別。我只撿些漂亮可愛的小石頭自我欣賞，也因此無法成為大眾歆羨的對象。
每次由河邊回來，一定會狠狠地挨上一頓打，不論我如何掩飾，都難逃父親的法眼。越是怕，越是千方百計的撒謊，而每次所說的謊話，連自己都無法相信。好在那些精心收集的石頭，父親只是隨手丟到院子裡。石頭漸漸堆積成了一座小山，在不能出去玩的時候，那些被棄的石塚就會在院子裡頻頻向我招手。
重慶北部有個風景區，名叫北培，父親好像很喜歡那裡，偏偏又是我的最怕。因為我不喜歡洗澡，不喜歡剃頭，只要行動受到限制，我就會痛苦不堪。偏偏北培有個溫泉，溫泉水又燙又臭，一見到那騰騰蒸氣，我就會大哭大嚎，宛似殺豬。
父親的威嚴當然不可違背，可是挨一頓打不過痛上三分鐘，被泡進那地獄似的燙湯中，一定會難過很久。所以，我勇敢的承受著父親的鞭苔，卻不敢嘗試油鍋的滋味。
逼了幾次，害得我一聽到北培就怕，父親沒法瞭解為什麼那麼舒服的享受，天下會有人笨得不懂得欣賞。我也始終不明白，好玩的事物比比皆是，一草一木都趣味無窮。把自己泡在又熱又悶的水池裡，一動都不動，究竟所為何來？
在那段歲月中，印象最深刻的還是那鬼哭神嚎的日軍空襲。經常在半夜裡，母親一邊嘴裡唸著「大慈大悲觀世音菩薩」，一邊把我由夢中拉起，忙著為我穿衣服。老實說，警報的笛聲遠不及耳旁母親顫抖的菩薩稱號，來得令人恐怖。
這時，父親總是不知道到哪裡去了，母親一手拉著半睡半醒的我，一手抱著立妹，衝衝撞撞地，隨著流動的人群，鑽進防空洞裡。一進去，黑忽忽的到處是人，汗味煙味薰人欲嘔。每次都是在聞到那種氣息後，我才會清醒過來，然後顧不得母親的勸阻，想盡辦法擠到洞口，希望有熱鬧可以看。
那道柵式的防空洞門早已關閉，外面黑漆漆的，什麼都看不到，可是那股新鮮的空氣，就足夠讓我感到還在人間。身邊擠著不少人，一個個靜悄悄地，仔細聆聽外面的動靜。不久，低沉的爆炸聲開始傳來，每一次聲響，都會引起一陣悸動，或是低低的呻吟。然後，彷彿有一定的過程，爆炸聲由遠而近，越來越是密集…
有幾次，爆炸聲非常尖銳，連地皮也震動了，人們開始煩躁地蠕動，有人忍不住竊竊私語起來。這時總會有一個很有權威的聲音，在黑暗中堅定地說：
「安靜點！沒有什麼好怕的！」
這樣一直熬到警報再次響起，人們才開始熱烈地討論，可能是什麼地方被炸了，也有人預測鬼子的飛機被打下了幾架。
我最有興趣的，則是跑到洞外，仰望那繁星密集的晴空，探照燈射出一條一條劃破天空的白虹，縱橫交錯地飛舞。有時天上有些浮雲，燈光又如一把伸縮自如的銀劍，忽長忽短地把雲天翻擾成一團團銀亮的白絮。
抗戰勝利的那天，我只記得像過年一樣，街上鞭炮之聲不絕於耳，到處都是興高采烈的人群。我完全不瞭解是怎麼回事，騎在勤務兵肩上，也混在街頭人堆裡，學著大家吵吵嚷嚷。每當見到外國人，我也學別人翹起大拇指，叫著：「頂好！」
八年浴血抗日的勝利，帶給許多人升官發財的良機，父親卻本著讀書人的原則，要做大事不做大官，自願回黃岡縣去做縣長。同時又為了實現「修身、齊家、治國」的理想，便把離散多年的兒女統統召來黃州府，準備好好教育一番。
這時大哥及大姐皆已成家，所以只來了敏生、寧生、漢生及雨生四個姐姐。
治國固不易，齊家尤難，姐姐們很難適應父親的管教，老是陽奉陰違。不多久，各種紛爭、意外事件連連發生。父親天天發脾氣，母親也是日日以淚洗面，最後敏姐演出了一幕吃紅汞水自殺的鬧劇，父親只好承認失敗，姐姐們高高興興地回去了。
一九四七年冬，陳誠出主東北行轅，電召父親為政務委員會的常務委員，我們又遷居北平，住在北馬市大街一所原是清朝某王府的大院房內。
我童年逍遙自在的黃金歲月，都是父親遠離家門，為國事操勞的時刻。我們在北平的家很大，有兩層院落，大門口有兩隻高大的石獅子，面目猙獰，是我心愛的坐騎。進門後左進是偏院，有三、五間日式木屋，還有些假山假石，是捉迷藏的好處所。
右進是一條青石平鋪的大道，兩旁種了不少花草，還有十餘棵數丈高的棗樹，經常令我饞不可及。繞過內牆，向左轉進，有一個圓門，門外有兩間磚房，小巧可人。再跨進圓門，觸目就是棵老態龍鍾的大蘋果樹，這顆蘋果樹結的果實很小，往往在青澀不堪時，就已早夭，一一祭了我的五臟廟。
蘋果樹四週還有不少花木，圍成一個天井，三面是木雕的迴廊。迴廊的右側有幾間廂房，左側是嵌滿浮雕的大廳，正面才是我們母子三人所住的正房。
我們住在偌大的房子裡，感覺異常冷清。後來請了個女佣，母親又邀了一位遠房的姨媽來，才稍解寂寞。
房子的前一位主人留下了不少書籍，其中有些俠義章回小說，我雖然識字不多，但由於中文奇妙的結構，並不需要每個字都認識，就能瞭解文中大意。我是囫圇吞棗，常常見其形就能得其意，看得津津有味。那些豪邁的俠情，立刻迷住了我，印象最清楚的是《封神演義》、《五虎平西》、《普天同慶》、《七俠五義》等。
我常常追溯自己觀念及思想成形的過程，當然，所讀的書、所經歷的事件及父母親友的言行，在耳目渲染下，都具有決定性的影響。但往往有某些偶發的因素，激起了一串串的迴聲，將一些不明確的觀念聯結起來，成為個人獨特的「意識中心」。
記得在抗日勝利那年，由重慶返鄉時，我們乘江輪東下。上船前，父親買了一套圖文並茂的兒童讀物給我，其中有兩本一直縈繞我心，對我的意識型態影響很大。一是唐朝大詩人李白的故事，父親指著江畔風光，解釋什麼是：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還；兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」。這種身歷其境的機會教育，深刻入骨，尤其是對照著手中的書，形象與概念交匯融合，不禁令我悠然神往。
另一本是漢朝蘇武牧羊的故事，書中全是異國風光，在江輪機房隆隆的催眠中，潮聲浪濤劈拍，露氣寒風交襲。間或有人吹著笛子，嗚咽如訴，斷續地飄過。那股淒涼的感受，使我與蘇武溶為一體，宛如置身北海，坐聆胡笳，心懷故國。
再等我看了一些最能代表中國傳統社會觀念的俠義章回小說後，漸漸地「忠孝節義」的思想開始灌注到我的血液中，不知不覺間，性格已然成形。
譬如，進學校的第一天，我就與一位又高又壯的同學打了一架，為的是路見不平，出拳相助！又有一次打雪球仗，一個同學打破了窗戶的玻璃，我為了講「江湖義氣」，挺身而出，代他受過，這些都是受了章回小說的影響。
同時，我也顯示了早熟的心態，有一位女同學，記得是姓黃。每次見到她，我就滿心歡喜，那種抖擻精神的刻意表現，就像一隻羽毛未豐的小公雞。有一次放學時，當著她，我把圓盤狀的童軍帽，用力拋上半空中，打算一顯優美的身手。不料一陣風吹過，帽子飛上了路旁人家的屋頂。我束手無策，自此以後，再也不敢獻醜了。
我們在北平住了一年，遊遍了各處名勝古跡，在天橋市場那熙熙攘攘的人潮中，我幾幾乎乎走失；在北海公園學溜冰，叩了不少頭；而真正難以忘懷的，是廟會裡耍玩的各種「把戲」。我生性好奇，仗著人小，總是鑽到最前面，準備看個一清二楚。
大學畢業後，我曾在軍中康樂隊、歌舞團以及夜總會工作，見過很多魔術表演，對其道具、手法知之頗詳。可是那北平廟會中的「把戲」，卻始終令我百思不得其解。
不論多精采的魔術，不外乎是利用視線的角度偏差或錯覺效應，靠著快速的手法及複雜的道具，這些都與場地、燈光息息相關。但廟會那種把戲，卻是在一個廣場中，四周圍滿了人，沒有所謂的死角。而且陽光普照，纖細畢露，無所遁形。再加上觀眾動手動腳，人人都要親自檢查一番。在這種情形下，我實在想不透他能用什麼方法來做假。
我見過一個老頭，他所有的道具只是一張八仙桌和一個空空如也的蒸籠，他隨便找個空地，擺好道具，一吆喝，立刻圍上一大堆人。當然，其中少不了我，而且我就擠在他旁邊。桌子我搖過，蒸籠也看過、摸過。不僅是我，好奇的人無一例外。等人人都滿足了，他才開始口中唸唸有詞，比手劃腳地忙碌一番。最後，他把桌上的蒸籠蓋子揭開，裡面竟是一個一個精美的磁器，裡頭盛著熱騰騰的菜餚，還泛著菜香。
記得有人問過他：
「你這麼大的本事，幹嘛還來這混飯吃？」
他說：
「這些都是各路鬼仙幫我借來的，俗話說，有借有還，再借不難，我要是自己吃了，下次有誰肯再借給我？」
|