|
十一、青澀
小妹、電影、謀略、兵役
大三暑假時，因小妹要考大學，我偶而去幫她溫習功課。這時她已有了少女含苞的韻味，身上散出沁人的清香。過去的感情，眼前的佳人，這一次不僅僅是心靈的牽繫，在生理的驅使下，我們真正墮入了情網。
她有很多優點，可能是基於瞭解，她從來沒有挑剔過我的外表。衣服髒了，她會主動地幫我清洗。我滿臉的青春豆，脖子上的頑癬，她似乎也視若無睹。尤其是她的兄弟姐妹與我相處十分融洽，幾乎將我視為她家中的一份子。
我們以往的感情，就像一泓清溪，躺在群山的懷抱中，平平靜靜的，沒有風浪，也沒有激流。那是純真、幽寧的，一個眼神，一聲話語，都能劃破水波，引起陣陣漣漪，交錯在彼此的心底。對我而言，即使相隔在天涯兩端，也彷彿有條處處存在、無影無形的導線，把我的心緊緊地繫在她身邊。
那種無瑕的愛，一旦化為男女間的需求，像乾柴遇到烈火一樣，立刻就無法收拾了。她佔住了我每一根神經，早上想到的是她，晚上想到的還是她。見了面，一股衝動就迫著我去接近她、觸摸她，恨不得天底下只有我們倆個。
可是她家地方小，孩子又多，我們的行動躲不開別人的耳目。宮伯母又一再表明，因為我沒有考上台大，希望我和小妹之間只是屬於兄妹的感情。我們只好偷偷摸摸的，只要能相互碰一下，捏一把，絕不放過機會。
漸漸地膽子大了，我開始約她出來，在田園咖啡廳，在台大醫院前的草地上，我們解放了彼此的拘束，任那青春的烈火燃燒著飢渴的肉體。
她最可貴之處，最令我尊敬的是她嚴守著原則，絕不容許我有過分的行為。在那極度難堪的時候，我也曾埋怨過她，認為她很不體諒我。但是，看到她深邃的眸子中，也有著同樣的痛苦，她也在靈肉之間交戰，我這才感到真正的戰慄。
為什麼我不能控制自己？是不是她比我還要堅強？生理只是一種本存的，與生俱來的需求，如果連自己的生理現象都控制不了，還談什麼遠大的抱負？當然，我們可能結婚，但也有多種其他的因素，讓我們不能結成連理。我不能破壞她的清純，那是一種美德，我既然崇拜、欣賞她，就應該尊重她。
不過她也有令我感到失望的地方，我常與人爭論，只要是有關「道理」的主題，不到有個結論，永遠不肯罷休。這是我唯一的目的，凌越一切之上。很不幸，不管我到哪裡，遇到何種人物，他們都只是重覆著別人的意見，而且一知半解，似通不通。
我堅信道理本身一定有一個基本結構，我們所看到的、所知道的只是事物的表象。如果不找到根本，談來談去都只是浮光掠影，得不到真貌。但限於我當時的觀念尚很模糊，只知其有，卻不知是什麼。所以每當引起這種話端時，我就會追根究底，藉著對方所說的理由，一再地反駁、質疑，一定要理出一個頭緒來。
小妹最反對我那種咄咄逼人的態度，她認為我是出於好勝，喜歡強辯。我雖然一再解釋自己的信念及立場，她不但不能接受，反而更令她厭惡。
有一次，記得是傍晚時分，我與老四正在爭論一個道理。我們吵得人人不安，老四不服，我也不肯甘休。小妹先是勸我不要再說了，我剛好找到一個很堅強的基礎，與其說我是在與老四辯論，不如說我正在整理自己的思緒，這種情況下，當然誰也擋不住我。
小妹一再地勸，我也一再地辯，最後她火了，大吼著說：
「你們兩個都不要吵了，真無聊！」
「無聊？這是大道理呀。」我詫異她竟然沒有聽懂。
「什麼大道理？都是胡說！」
我宛似冷水淋頭，她竟會有這種看法？這樣，我今生怎麼跟她長相廝守呢？我可以放棄她，可以犧牲一切，但是在追求道理上，絕不願稍退半步！
仔細分析之下，我駭然發現了一個早已知道、卻不願接受的事實－－她並非我這條道路上的行客。一個對真理沒有興趣的路人，與動物有什麼分別呢？人生道途上，難道只有肉體的生存、生活而已？
「道不同，不相為謀」！好吧，一切到此為止。我決定不再理她，也不再說話，悶悶地坐在一旁，準備找個理由離開。我決定與她一刀兩段，她並沒有錯，錯的是我們合不來，但我不能馬上走，以免讓她難堪。
不久她察覺了我的冷漠，故意找些話來挑逗我，而我只是唯唯諾諾，應付了事。她知道事態嚴重了，不顧家人的驚訝，緊緊地坐在我身邊，輕聲問我：
「是不是我傷害了你的自尊？」
「不是，我只是堅持我的原則。」
「原則？你的什麼原則？」
「追求人生真理！」
「什麼？」她的眸子睜得老大，一副想笑又笑不出來的窘態：「人生真理？」
我覺得她無法瞭解我，再不然是不願瞭解我。否則，為什麼這樣簡單的原則，她居然都不知道？
然而，一時之間，我實在捨不下她，她的輕顰笑語始終縈繞心際。只是在我的理性世界中，她的光采卻是一天一天地黯淡了。
我有個特點，就是能把理智與感情截然分開，或許心理學家認為這是雙重人格，我則認為是「獨立的理性」。對一般人而言，理性只是做事、思考時的一種態度和方法。而在與人相處時，由於人際間涉及感情，所以就把理性丟到一旁。
我則不然，無論對人對事，一定以理性的態度思考，發掘真相，追究原委。如果必須用感性才能處理的，我也能隨性所之，但那只是暫時的。因為感情常常像是熱帶的風暴，突然而來，倏然而去，沒有一定的模式可資遵循，也沒有選擇的餘地。理性則是恒定的，今天如此，明天亦然，不論個人情緒的好壞，絲毫撼動不了理性的認知。
一般人活著，除了生存之外，並沒有什麼明確的目標。沒有目標，則對各種可能發生的後果，就沒有了判斷利害的根本條件，因而無所適從。有些人雖有目標，但卻不夠明確，和沒有差不多。有些即使目標很明確，但又太短近了，利與害之間差距不大，雖想釐定清楚，卻是非常困難。
生存只是造物者的目標，所有生理上的功能，都是用來達成人類和其他物種綿延不斷的工具。億萬年來，除了人類以外，各種生物無不是默默地生存著，沒有悲哀沒有煩惱，只是依照原始的設計，忠實地執行不誤。
或許是因為環境變化的需要，人類之演進異於其他生物，發展出了一種內在的心理感受，這種感受為主觀個體所獨具。因與他人有別，得不到共識，而「感到」了悲哀煩惱，以致於不安痛苦。這時，生存的力量就驅使著人，想方設法解脫自己的痛苦。
所謂「設法」就是由嘗試而建立經驗、擴展認知的一種人類特有的行為，也可以說是一種短程的目標。「解脫」則是一種境界，只有當事者才能體會到的一種內心感知世界。「自己的痛苦」，就是當事者感覺到的、需要擺脫掉的心理狀況。
由這個過程來看，人類文明的發展，開始時純粹是以「感性」的感受為出發點。日子久了，人們學會了利用身體器官所具有的特性，藉以溝通彼此內心的感受，進而有了共同的認知。既有共同的認知，經驗逐漸累積成為客觀的知識，個人經由知識與實際情況的印証，更能掌握環境變化時的生存目標。
當人類文明發展到相當程度後，人在不斷的煩惱與不斷地解決問題的過程中，難免期望有一種「永恒」性的解脫。有了這種長遠的目標後，人類才體會到，一味地逃避痛苦與自我麻醉並不能真正解決問題，反而是要去發掘、認知、瞭解問題。這就是所謂的「理性」，一種與感性本能截然相反，卻與客觀真實相容的、永恒的「道理」（至少可以人的一生為期），以作為判斷的立場。
以我和小妹為例，我愛她、需要她，沒有她我就會煩惱痛苦。為了解決這種感性的需求，我必須迎合她、滿足她。讓她感到與我在一起，可以免於她的痛苦煩惱，因此她必然會需要我、愛我。
需要及愛都是基於個人感覺的利害關係，在心理形成的經驗認知。
而每當我在迎合她、遷就她時，我就在忍受痛苦，如果那只是短暫的、一時的，當然問題不大。一旦超過了忍受的極限，心理及生理的刺激就會令意識失去控制。於是血流加速，肌肉緊張，一舉一動都恢復到原始的獸性本能。
我的理性完全控制了感性，深知除非是能讓她瞭解我的原則，否則我們之間永遠會有爭執、煩惱，總有一天感情決裂，以致不堪回首。
在當時，對這個所謂的原則，我自己尚在摸索中，雖然有種直覺的感受，卻無法用言語說明。不到我有絕對的把握，能完全說服她之前，我們不會有理想的結果。至於目前的需要，只要不妨礙到對自己目標的探求，又何妨縱容一下感性，享受一番呢？
所以在那一段時間裡，在感性的立場，她是我的情人，我們同在一起浮沉。同時，在理性的另一度空間中，有個真正的主宰，正仔細地觀察我們兩個心靈及肉體所產生的七情六欲。對於她，我只能作各種假設，並根據結果來印証我的判斷。但對自己，這才是一個真正的實驗室，我得以百分之一百地由體會進而瞭解自己。再更進一步，由她的反應及表現，我也能推及他人。
我不能否認曾充分利用了她的情感，我曾向她求婚，期贖前愆，可是卻遭到拒絕。到今天，我依然擁有一份懷戀之情，在夢中，她還是一樣的可愛，一樣的激情，且更混合著一種幽幽的憾然。我們各有各的生活，各人盡著各人本分。
這種感情及理性全然獨立的習慣養成後，使我能非常敏銳地觀察各種事件的前因及後果，從而重新組織自己已然形成的觀念，以致想法常常與眾不同。
比如說，家庭只是個供不同個體共同生活的環境。如果彼此之間僅有感性的牽連，相處得好，當然對大家都有幫助。但是感性咸以自我為中心，在數個自我中，總難免有利害的衝突，僅靠無盡的自我控制互相忍受，總會到達極限的。
如果把家庭生活當作目的，那就不該應用理性，不要追究對錯是非，只有互相容讓遷就，把對方當作自己的一部分。用原諒自己的方式原諒對方，用對方的觀念來處理自己的事務。彼此之間的相似性越大，交集的經驗越多，衝突也就越少。
顯然，我的目的不在家庭，除非找到志同道合的對象，我不適合結婚。至於兒女更與我的目標相反，他們會佔據我的時間及精力，影響我努力的方向。
造物者設計生物之初，生存與傳種是生物唯一的目標，隨著生存的成功，便產生了生態間的互動。事到如今，地球上已爬滿各式各樣的動物，尤其是人類，幾乎已達到了飽和點。在這種情況下，睿智的造物者又賜給人一種認知的覺悟，那就是為了生存，傳種的本能必須遏止。如果繼續盲目地生育不息，總有一天會演變到人食人的地步。
這就是我的理性觀念，在當今知識普及的社會中，很多人都有這種體悟，所以能保持人口成長與生產成長的平衡，因而生存容易，社會安定。只是這種觀念是環境壓力下自然形成的，尚沒有理論基礎。
因此，結婚對我所代表的意義是為了解決生活所需，以利於我達成目的，至於傳種完全不在考慮之列。而解決生活所需的方式很多，不一定就要結婚，完全以達成目標為前提。這種觀念在中國封閉的社會上，無異於大逆不道的謬論。因為中國人的知識還只限於「求生的技術」，眼光還沒有達到數十年或是數百年以後。
這段最難捨的激情，由青梅竹馬的兒時，到正值婚姻的年齡，就此畫下句點。然而，我卻未能忘懷，只是將絢爛的彩霞，化為無盡的綺思，珍藏在感性的心底。
到四年級我只剩下五個學分，由於農場實習的兩個學分要修一年，故此四上先修四個，四下只留一個農場實習。為了要賺點錢，我想找個既能利用時間，又可兼顧自己興趣的工作。我想出版漫畫刊物，畫完了一集後，信心與日俱增。同時我發明了一種自己上「網眼」的簡易方法，遠比製版社做的更快更好，但由於沒有本錢，必須找人合作。
有人介紹我一位姓陳的朋友，畢業於師大美術系，開了間小型的廣告社。他看了我的作品後，很欣賞我的素描，但卻極力反對我出版刊物。當時在台灣流行一句名言：要想害誰傾家蕩產，最好勸他辦雜誌。在我說明自己的境況後，他很表同情，每當有多餘的工作，他便拿些「描底」的事給我做。
那是個枯燥無味的工作，先把原型相片，依照格子放大畫到看版上去。初時尚有挑戰性，一等到能夠掌握運用，我就想加以改良。追求效率及品質一直是我工作的基本態度，老陳的看法則不然，我們之間常常為此爭辯不休。
有次畫一個電影海報，我覺得畫面太雜亂，看不出表現的主題，他說：
「你這個人！什麼都要找個主題！別忘了，這只是生意，人家要我怎麼做，我就怎麼做，你別出點子！」
「如果我們畫的效果好，主顧滿意，你的生意不是更好嗎？」
「你知道這主顧是誰嗎？」
「不知道。」我以為他會提出什麼大人物來。
「那就是了，你怎麼知道他喜歡什麼呢？」
「當然是喜歡好的。」
「他拿這個相片來，就已經認定了這是最好的，所以照著描就對了。」
「不一定，可能他找不到更好的。」
「那只是可能，我們不能憑『可能』去做事。」
「世上好壞總有個原則吧？你是學藝術的，應該瞭解這些原則。」
「我瞭解原則有屁用？他不瞭解呀！」
「慢慢影響他，教育他，那不是你們學藝術者的責任嗎？」
「老弟，我看你有點頭腦不清，第一，這不是我們的責任。第二，我的客戶很可能一輩子才來找我畫一次，我怎麼影響他？」
「怎麼說這不是你們學藝術的責任？社會是一個整體，文化就是在互相影響之下形成的，這樣才會有進步！」
「老弟，不是我說你，你實在天真得可愛，文化是自然形成的，能進步、不能進步要看整個社會。我們學藝術為的是要學一種技術維生，只是碰巧我選上了藝術，和你學農謀生沒有什麼分別。既然同是維持生存，錢混到手就好了，而且是越容易越好。像你這種想法，一輩子注定吃苦受罪。」
我首次理解到這種觀念，他是對的，至少符合絕大多數人生存的模式。我所談的是種理想，只是少數人所憧憬的。這些少數人往往是時代的「犧牲」者，他們的價值只有在身後才被肯定。我所知道的大藝術家，如梵谷、高更、塞尚、莫奈等，甚至生時就享盛名的米開朗基羅、達文西等，其創見在當時並未能為大眾所接受。
他的看法完全符合我在學校所看到的種種現象，人人為了謀生，謀生當然是為己。在短視的眼光下，社會需要什麼樣的人，他們就會變成那種人。他們無力去改變社會，也不期望改變什麼，更因為他們已經成為這個社會的一部分，更反對任何人的試圖改變。
我甘於犧牲，並不是犧牲令我快樂，而是我過去的痛苦就建立在社會的這些觀念上。每當別人被迫送上祭台時，我就感同身受，因為不希望自己再感到痛苦，就要奮起反對。然而，僅僅反對是行不通的，人會疲倦、衰老，總有一天會被打倒。只有努力尋求一個正確的方向，能提供社會大眾更多的利益，才有希望。
我對藝術淺嘗輒止，藝術似乎只能提供一點人生的裝飾。在這個社會上，連這點裝飾都是廉價的次級品。後來漫畫也放棄了，沒有錢出版是一個原因。更大的因素是在第一本畫完以後，面對著第二本，我沒有找到要畫的題材。如果連第二本都找不到，一本一本地接下去，又何以為繼？
在完全沒有心理準備的情況下，我看了一部電影，片名已忘了，但該片強烈的振撼力，又開啟了我的另一個新天地。
以往我看電影只為了欣賞，不論是音樂文學或藝術，我僅把它們當作窗口，透過它們，得以吸收人類生活軌跡的內涵。但是這一次，我看到了一個對「理想」的陳述，電影是描述英國戰後「憤怒的一代」，對當時社會狀態的不滿，片中討論了很多切身的人生課題，結果卻沒有提出答案。
這不正是今天的我嗎？那麼活生生的反映在銀幕上，真實而具有說服力。大多數的觀眾似乎都有所體驗。散場時，我看到不少隱藏在眼皮下的淚痕，和我的沒有兩樣。
書本有它的長處，可以很細膩地描述一切細節，但卻不如電影予人直接的振撼力。音樂和藝術各有其不同的範疇，若作為電影的陪襯，卻很能發揮其價值。既然這些都是我所喜愛的，為什麼我不從事電影工作呢？
一想到這裡，我立刻興奮起來，到處找書、查資料，想學習編劇和導演。我要利用這種綜合性的第八藝術，把音樂、美術、文學和自己的觀念結成一體。既可供人娛樂、陶冶性情，又可以輸出我的觀念。
只可惜坊間這類書籍不多，找到的幾本內容也很淺，都是我已經知道的。但是我並沒有氣餒，我想到莊靈，他對攝影很有心得，說不定能幫助我。
莊靈也是個電影迷，談著談著，還沒有認識電影的廬山真面目，我們就決定以之為畢業後的職業。不論如何總要有個開始吧，莊靈提醒我說：
「你知道拍一部電影要多少錢嗎？」
又是錢，錢是我最可怕的敵人，我故意忽視它，說：
「先拍著玩，借部攝影機，不過買幾捲底片而已。」
「好說！攝影機借不借得到且先不說，我平常照相，一捲只有廿四張，每個月的零用錢能拍兩捲就不錯了。電影每秒鐘廿四格，你想我們能拍幾格？」
我沒想到這些，但是正在興頭上，不能退縮，我壯著膽子說：
「這些由我來想辦法，只問你有沒有興趣？」
「有沒有興趣？你只告訴我有什麼辦法吧，可別再來個『人民大翻身』！」我們是相知的老朋友了，老朋友之所以稱老，就是深悉對方的底細。
我有什麼辦法？自己連零用錢都不夠！找人借，總不能說影片賣了錢再還吧？說不得，先去賺錢。
我找到老陳，告訴他我打算改行搞電影，他只差點把嘴給笑歪：
「老弟，你想做米開朗基羅，憑你這副幹勁，我還不笑你，搞電影？你知道現在是些什麼人在搞嗎？」
「管他是誰？我搞我的。」
「好，就算你拍出來了，拍得比亂世佳人還好，賣給誰？」
「假如拍得真好，為什麼沒有人要？」
「為什麼？我且告訴你，拍電影是賺大錢的事，我說的大錢，大得比我這個小生意大上幾萬倍。我天天侍候這些大爺，他們花起鈔票來，比我用的顏料還快，旁邊陪著的小姐，都是亮得閃瞎你眼睛的星星。你想，他們是利益既得者，會讓外人進去嗎？尤其是你這個理想主義者，要是容你來攪局，他們還能玩些什麼呢？要知道，這些電影院都是他們的搖錢樹，他們會買你的片子嗎？」
我聽不下去這些道理，太容易的事，我還不屑於幹哩！我只說：
「我不賣，自己好玩，可以吧？」
他嘲笑夠了，看看我，只好搖搖頭說：
「你想賺點錢來玩電影？好吧！我老實告訴你，有兩條路，由你挑。」
我一聽有希望，怔怔地等著下文。他先點燃了一支香煙，慢吞吞地說：
「第一條路怕你也幹不下來，就是拍小電影… 」
「我幹得下來，多小都不怕。」我連忙打斷他。
他又笑了：
「不是你想的『小』，小電影是指妖精打架的電影，你知道妖精打架吧？」
我難為情地點點頭，知道那就是所謂的「黃色電影」，他說得一點都不錯，我是真的幹不下來。
「第二條路，是找個電影大亨，去做乾兒子。運氣好，還可以做女婿… 」
我知道他在消遣我，忙說：
「你只告訴我，拍個十分鐘的短片，要多少錢？我幫你打工，多久能還清？」
「你是真不知死活？上次找你畫看板，你死都不肯，這下多久都幹了？」
「為了興趣嘛！等我熬到像你這樣見多識廣以後，再重新做人也不遲呀。」有來有往，我也幽他一默。
他想了一下，說：
「這樣吧，我認識一個朋友，他有台十六釐米的攝影機，我幫你去借，可以省下不少錢。至於底片，有種水貨是一萬呎一千元，沖洗全在內，但是配音剪接要另外算錢，你給我畫看板抵帳，夠意思吧！」
我聽了，心都快要跳出來，趕緊再問：
「一萬呎能拍多久？」
「看你怎麼拍囉，十六釐的，半個小時總可以。」
我興奮已極，萬萬想不到這樣輕易就解決了。可是拍什麼呢？演員不難找，很多同學都願意免費服務。還要劇本… 我還從來沒有看過劇本，何況要寫？
靜下心來，我到圖書館借了一本話劇劇本，參考其中的場景、對白以及人物描述。先試著以我身邊所熟悉的事物，寫了生平第一個劇本：男生宿舍。寫時一面模擬電影上的畫面，鏡頭的轉換，一面想像拍攝的過程。當時在我的心目中，所謂的劇本只不過是電影攝製前，寫在紙上的詳細記錄而已。
劇本寫完了，我找莊靈來看。到底是旁觀者明，他看了幾場，立刻說：
「這像是話劇嘛，老在寢室中轉，怎麼拍電影？」
我這才想起，我所模擬的是話劇劇本。當時一頭栽了下去，正是當局者迷，根本沒有想到話劇和電影的區別。
半個月的時間全浪費了，我很洩氣，只好說：
「反正我們是練習，在室內還好拍些。」
「你全搞錯了，我們沒有水銀燈，沒有廣角鏡頭。而且室內空間小，又缺乏道具，你叫我怎麼拍？」
我們倆個門外漢，各說各話，但他至少有攝影經驗，必須尊重他。突然我想到了一個主意，不如我們拍些學校風光，拍好了送給學校，這樣的劇本要不了兩天就可寫好。他也認為這樣最好，於是我立刻到訓導處去，我知道先要得到學校的許可，否則會出問題。
訓導主任一聽，立刻高興地說：
「正好學校有筆預算，是作視聽教育用的，可是校中沒有這種人材，誰也不知道該怎麼用，你們會不會拍記錄片？」
我連忙說：
「當然會。」
「你看大概要多少預算？」
我一想，一千元的片子，開個一千五百元，還可以賺上五百，於是說：
「一千五百元。」
「一千五百元？」訓導主任大叫一聲，幾乎跳了起來。
這下糟了，早知道只要五百元就好了，我臉紅過耳，只得招認：
「買片子要一千元，我… 我想賺五百元。」
訓導主任笑了，笑得前仆後仰，更令我心裡發毛，他說：
「你放心，只要你真的能用一千五百元拍出來，我保証學校一定同意。老實說，曾經有人來談過，他們要十萬元才肯拍。」
十萬元？事後人人說我傻，可是我卻樂不可支，做自己喜歡的事，還有錢可賺，這麼便宜的事，天下哪裡找去？
花了一個多月，我和莊靈揹著攝影機，第一次把學校踏了個遍。而且手持學校的公文，沒有什麼所謂的禁地，連女生宿舍的神秘氣氛也攝入了鏡頭。
沖洗出來，又親自動手精心剪接，再加上錄音旁白。由於莊靈的攝影技巧不凡（相信對他後來進台視也有助益），放映時只要能讓影片和錄音帶同步（事實上不太容易），倒是蠻像回事。我滿心以為，中國的電影即將起飛了。
四年級下學期，我只剩下最後一個學分，那農場實習是一位老好教授的課，只是帶同學到處去參觀，不記名字、不考試。我註完冊，就等於交完了差。終於，大學四年就如此這般地混了過去。由想騎馬變到種稻子，結果稻子根本不認得。一會兒是各種活動，一會兒是畫畫，最後決定搞電影。這四年在學校學到了什麼，也可想而知了。
緊接著是兵役，我被分發到復興崗政工幹校的「戰地政務班」，誰也不知道什麼叫戰地政務，但想到可以不必「打野外」，必然輕鬆愉快。正要準備報到，學校卻來了一紙通知，要我去註冊。我給搞糊塗了，分明畢了業，還註什麼冊？
奇人，所以常發生奇事，莫奈何，向同學打聽，沒有一個人知道原因。因為四下那個學分，自農學院成立以來，還沒有人被「當」過。不過，永遠會有個「不過」鑽出來，那門課上到一半，竟由敝系主任「自動要求」代課。
我一聽，糟！正是所謂「君子報仇，三年不晚」。我自命與他很有默契，二年級的那場「熱中子」之戰，如果他當年就「當」了我，大三還能重修，未免太便宜了。現在畢業在即，「當」我一傢伙，可等於留校一年，這才叫心狠手辣！
到底是中國的文化悠久深遠，歷史上留下了太多的謀略、計策，隨隨便便順手拈來，就足可懲得人死活不知。也難怪國人無意創新，光是抄襲、模倣老祖宗的花樣就用不完。敝系主任的確可稱此道中之高手，三年來「潛龍勿用」，現在「見龍在田」，再來個神龍擺尾，硬把我這個看不順眼的對頭，等到「亢龍有悔」，再打回原形（再當兩次就不能畢業）！
可是兵役怎麼辦呢？我能不當兵嗎？我又能不去註冊嗎？不論如何，總得給我一條生路才是。我到台北市兵役課去查問，他們說，不去復興崗報到，將被戴上「妨害兵役」的嚴重罪名，非先當兵不可。我又趕到學校，教務處則堅持說我根本沒有畢業，如果不註冊上課，就要被開除學籍，四年白送！
訓導處的先生們與我混得很熟，告訴我一個內幕消息，原來在前一學期，教務處與訓導處為了我這個「問題學生」，頭疼不已，教務處說我上課時間太少，應該開除。
可是一查記錄，我沒有曠過課，所有缺席全是公假。教務處又怪訓導處公假核准不嚴，訓導處則取出公假單，細細比對，我四年中總共為學校辦了一百多次活動，每次的活動都有憑有據，完全符合學校規定，訓導處能不准嗎？
事實上，全校公假記錄最高的還不是我，比我高三屆有位姓任的女同學，是救國團的「青年代表」，經常參加各種國內外慶典及活動，她的公假一請就是一年，在四年內請了三年多的公假。
在會中爭了半天，最後還是我們系主任出面，說他早已有了良策，不妨交給他處理，相信他的良策就是這一招。教育應該是神聖的責任，學子有錯，教者正該諄諄善誘，導之向上。即使需要懲罰，也應依法行事，怎能因為大權在握，竟把課業當作「復仇雪恥」的利器？也難怪社會上乖戾之氣猖熾，大家冤冤相報不已，教育界能不慎乎？
因為有人為了逃避兵役，故意不畢業，所以「兵役法」規定，任何大學男生，在第四學年讀完後，不論畢業與否，一定要先服兵役。故各校的訓導處，在四年下學期就統一造冊呈報。自有農學院以來，從未發生過這種「特殊」情況。訓導處認為我應該先去當兵，由學校自動辦理「停學」手續。可是教務處不同意，要我拿到兵役課的証明再說。
我又回台北，兵役課說不能出任何証明，當兵是國民應盡的義務，學校理應知道。如果學校故意刁難，不讓我去服兵役，則不論是誰，都將以妨礙兵役罪名，移送法辦。
我按耐著性子，戰爭的勝負經常是決定於最後一秒鐘，在國家的法令與教務處的意氣之間，我已穩操勝算。但我不願服完兵役後再去上課，誰知道下次系主任還有什麼高招？所以要運用孫子兵法，打個漂亮的勝仗。
我又回學校，說我決定來註冊了，同時，兵役課正在查是誰妨礙兵役法。教務處一聽，才知道問題鬧大了，立刻簽報校長，同意我先服兵役。我則堅決反對，我說我不想服兵役，寧願多唸一年，甚至再唸幾年都無所謂。
最後是校長召見，承認學校作業錯誤，同意我註冊，也同意我同時去服兵役。至於考試上課，校長只說，為國家服務去罷，「家事不用你牽掛」。
別人以服兵役為苦，我卻發現比我以往的生活好得多，早餐是豆漿饅頭，或是稀飯和可口的小菜。午餐晚餐則有魚有肉，尤其是些大肥肉，芳香饞人，別人看了皺眉，我則是手到擒來。吃得好，穿不用愁，不必擔心考試，不用害怕生病，和我理想中的天堂差不多。可是，總得付出一點代價，那就是行動、思想都受到限制。
我們所上的課，是要學習如何在「反攻大陸」後，去接管各種地方的政經事務。當時傳言隨時可能會反攻，所以我們這一屆特別成立了「戰地政務班」，擴大編制。總共有五個梯次，約八百多名學員。其立意甚佳，準備讓我們惡補一番，以便接收幾百萬平方公里的大陸。只是我們這些學員們，沒有幾個人真的拿它當一回事，每天混吃混喝，慶幸自己分到個輕鬆的單位，不用出操，不怕日曬雨淋。
以往各屆的同學，無一不認為分到政工幹校是福分和榮幸，而且只有入了國民黨才有這種機會，因為「政工」必須為黨服務，這種觀念最令同學們反感。但是事到臨頭，沒有分到政工幹校的，反倒是心裡又忌又恨。
政幹的同學常有一份優越感，他們擁有很多特權，有時比連長還要神氣。每次高年級同學在服兵役時返校，那些掛上政工徽章的，總要表現一下。經常吹噓說，在其他當排長的同學每天出操曬得頭昏腦脹時，自己還可以吹電扇，看小說，或者勤讀英文。
我知道有好幾位同學，都是為了想進政工幹校受訓，才加入國民黨的。想不到這次因為擴大編制，凡是家住台北的，不論是否為黨員，一概納入。
對我而言，不出操唯一的好處是可以大睡其覺。教官對我們非常客氣，稱我們這些預備軍官「活老百姓」。這可是有典可考的，據說以前曾有位長官，對一位學生預官的表現甚為光火，罵了一聲「死老百姓」，不料該死老百姓背景深厚，這句話因此引起了很大的糾紛。自從那次以後，部隊上一律「尊稱」我們為「活老百姓」。
有些活老百姓上課睡覺尚嫌不足，還要大打其鼾，鬧得教官很沒有面子，說也不是，不說也不是。有位教官的「粉筆神功」非常厲害，他把粉筆頭夾在兩根指頭中，老遠地對準目標一彈，十有八中。中彈的那位老兄，經常被彈得鼾聲驟斷，兩眼惺忪，驚惶四顧。也有些教官很懂得一點心理學，常常夾帶一些有趣的笑話。眼看有人作「釣魚」狀，上下眼皮親密得難分難捨之際，各「色」笑話便紛紛出籠。「釣翁」們莫不棄魚拋竿，急急追問笑得前仰後翻的會心人：「何事精采？」
我很能入境隨俗，學會了閉目養神的淺睡法，兩眼一闔，便迷迷糊糊的不知何往。稍有動靜，則眼一睜，仍在教室中。既未挨彈，又不錯過精采情節。開闔之間，全憑耳朵的自由意志，所以三個月的訓練，樂在其中。
有堂課我聽得津津有味，大有收穫，那是某教授的哲學導論，講得扼要精闢，我有很多原本半通不懂的觀念，在他的講解下，一一原形畢露。這時才知道哲學原來並不只是咬文嚼字，雖然不盡是我想要知道的真理，卻是許許多多的大師們在追求真理過程中，所遺留下來的忠實記錄。
還有一門課，幾幾乎被我睡過去了，那是李廉教授的「政治作戰」。一聽到這個名稱，我的瞌睡蟲就爬了出來，特別選了最後一個座位，從上課到下課，如同置身峻山叢林，在喃喃的禪唱中，老僧入定去也。
有一次，幾個「同官」聊起天來，莫不認定這裡的教學水準比一般大學為高。再談及科目，我最推崇那位哲學教授，他們則公舉李廉教授。我當然不服氣，政治作戰？特別揮走了睡蟲，專門應戰一番。
不料，這一聽令我大感後悔，李教授口才之佳，思路之敏捷，不僅是我前所未見，直到如今，我歷遍天下，還找不到任何一個人能望其項背。
我立刻由最後一個位子，鑽到第一排，恨不得把他所說所講的都給記在紙上，以便回去後細細揣摩。他所說的完全是「方法」，然後把方法用在實例上，靈活而生動，讓人一聽就懂。我追尋多年的，就是這樣一位老師，為什麼當年我不進政工幹校呢？再多的不甘願，只要能聽他一堂課，就遠勝我苦思經年。
他那時有六十多歲了，灰白的鋼髮，瘦削的身材，臉孔輪廓分明。他前額寬廣，目光炯炯有神，而最具威嚴的，還是他那兩道濃眉，尾端翹起，似飛未飛。
他說話的聲音穩定而柔和，字字清晰，恰是我最理想的催眠曲，以致我坐失良機，沒有聽到前一半的課程。因此我這個沉睡多日後的醒獅，下課後總是問東問西。有時他笑而不答，即使回答也多言簡意賅，足供我想上幾天。
收穫最大的是他提出事物正反的觀念，萬物有正反，萬事有矛盾，把正反合起來，把矛盾統一了就是力量。如果正反及矛盾對立，則是戰亂、鬥爭。這種簡單的論點，聽來似乎毫無新意，可是整個中國大陸就完全丟在這套矛盾鬥爭裡。
他不是哲學家，他的理論也非新猷，但他卻能將理論當作一種詮釋事實的工具，用這種方法分析錯綜複雜的問題，最後歸出一個必然的結果。很多人雖不同意他的結論，可是一步一步的追究，卻又找不到漏洞，不相信也不行。
在他以前，我沒聽過任何一個人對共產黨有正面的評價。因此我始終不能瞭解，為什麼那樣「壞」，那麼「無能」的極少數人，能在短短的三個月中，席捲數百萬平方公里的廣大國土，推翻一個又親民又愛民，且受全國擁戴的國民政府？不論從哪個角度來看，這種說法絲毫沒有說服力，徒令聽者心生反感。
李教授則認為共產黨是一個極有紀律、訓練良好的組織，他們有理想、有明確的目的，很清楚地知道要做什麼以及如何去做。他們之間的矛盾較少，力量集中，做事也有效率。相對的，國民黨太龐大，人多意見多，彼此之間的矛盾深，力量相互抵消。這是兩黨鬥爭中，國民黨最後失敗的根本原因。
不僅如此，共產黨知道如何應用這種優點，專事挑撥、製造國民黨內部的矛盾、擴大已有的矛盾。而在內部則利用矛盾的鬥爭，去統一矛盾，將彼此間之矛盾面減小。即使他們最後也變成了龐大的組織，但矛盾並沒有增加，反而力量更為強大。
他每講一段就舉出實例詳細分析，把一個錯綜複雜的國共兩黨鬥爭史，說得簡單明瞭，所有過程無不合情合理（我現在無法提出一些精采的細節，因為我苦心記錄的日記，不幸早已全部遺失了。）
這是一種方法的應用，相當於一種概念「公式」，只要將各種變數代入公式中，就能導出必然的答案來。如果能找到一種公式，依此一一推出人生的各種現象，那豈不正是我苦苦追求的人生真理嗎？
在受訓的最後一天，我們聽完他的課後，無不覺得毛骨聳然。果真如此，有誰能對抗具備這種思維力量的共產黨呢？我立刻問道：
「李教授，這樣說來，我們憑什麼能打敗共產黨呢？」
「王道，」他笑笑，意味深長地說：「王道。」
在我進入戰地訓練班的第一天，就立刻有同官、指導員、隊長等紛紛來說服我參加國民黨。我表示分發到這裡受訓，原非我的志願。我對政治沒興趣，對入黨更沒有興趣，如果怕我影響到他們的工作，大可馬上把我調走。
我的小隊長是當年香港邵氏公司在台錄取的電影小生，名叫鹿瑜。我們很談得來，因為我很醉心電影，我們的話題大都也只限於編導技術。他畢業於國立藝專，但似乎對編導毫無概念，反而是我大發謬論的時間居多。
快結業時，有一天，鹿瑜苦著臉對我說：
「我們算不算是好朋友？」
「可以這麼說。」我很奇怪他突然提出這個問題。
「那我能不能請你幫個忙？」
「當然可以，只要我辦得到。」我只希望他別找我借錢就好。
「只是舉手之勞，就怕你不願意。」
「什麼話？舉手之勞，為了朋友還會不願意？」我特別強調「舉手之勞」。
「那不一定，我怕… 」他那副吞吞吐吐的樣子，很像做戲。
「別囉唆，只要不是借錢，我都答應，一定算話。」
「為了我，請你參加國民黨！」他乘機一口吐出。
原來如此，的確是舉手之勞，我又失算了。我之不願參加國民黨，並非有什麼政治因素，只是沒有興趣，而且骨頭又硬又臭，不願接受威脅利誘。現在看他一臉苦相，用這種方法要我入黨，我又有言在先，如何能拒絕？
「我只問你一個問題，什麼叫『為了你』？」
「因為我們做黨員的，每個人至少要推薦一個人入黨，我一個都找不到。小組組織告訴我，只剩下你一個人還未入黨，所以要我來找你。」他很誠懇地說了實話。
「好吧，可是我有個條件。」
「什麼條件？」他很緊張，深怕煮熟的鴨子還會飛。
「我要在結業那天才參加。」這只能算是一種心理補償，至少可以多兩天的自由。
我發現不止是我，最後一天宣誓入黨的，還有三個人。
結業後，我被分發到陸軍裝甲部隊第一師，要到湖口報到。那是北部的一個小高原，遍地黃色沙土，寒風凜凜。我所分發的部隊是炮兵第四營，由於「連指導員」出缺，我以「幹事」身分代理其職務。
可能是我在復興崗睡得太多，不知道指導員該做什麼事。上任後，又單獨有個小房間，比誰都舒服，既不出操也不做實戰演習，每天晃來晃去，不知如何是好。
不得已，只好到團部去，向政戰處請教，這才知道我主要的工作是負責全營官兵的政治意識與思想行為。我們有一本「最機密」的小冊子，上面記載了官兵們每天的言行。如果有高級長官來營巡視，則哪些人該注意，哪些人該隔離等，都該由我來負責。
老天，這正是我最怕的工作，難怪非要我入黨不可。
我可以想像那種電影上的鏡頭，我每天拉長了耳朵，偷聽別人的談話，隨時隨地在「生死」簿上畫一筆。我可以很神氣地乜斜著眼，看誰不順眼，或誰對我不敬，都給他記上一筆。只要我一掏出小本子，人人戰慄。即使我只是掏掏口袋… 哼！
我辦得到嗎？在農學院時，曾有位同學警告過我，說有兩位黨員奉命參加了我創立的學社，專門負責記載我的言行，原來就是今天我要幹的這種事。
我好奇之心又發作了，想要看看那生死簿上寫的是些什麼？為什麼小小的一隻筆會有那麼大的威力？
古人說：「不經一事，不長一智」。真是不看則已，看後怵目驚心，令我整個人生的理念，都起了「化學變化」。
我立刻下了決心，不論如何，向父親叩頭都可以，一定要利用各種特權，助我脫離這個是非之地！
那本本子上，密密麻麻地有很多不同人的筆跡，顯然是集體創作。其中任一句話都足以致人死地，使人永世不得翻身。
我們隊上有「老士官」十來個人，都是早年從軍，隨政府來台。迄今猶是孤家寡人，無親無故，以部隊為家。人心人性，古今皆然，他們把青春都獻給了國家，現在步入中年，來日不多，難免有時會回憶兒時，或嘆吁未來。然而這些事情在有意的渲染下，只要換上幾個字眼，在當時的高壓統治下，立刻成了滔天罪行！
而今僅憑記憶中的印象，略舉數例。其中略去了人名和時地，並將文字簡化：
「譭謗元首：有反叛性，危險人物，應隨時隔離。」
「私下批評長官：有反叛性，其人危險，應隔離。」
「發牢騷：思想有問題，危險，應隔離。」
「想家：思想不穩定，危險傾向，應隔離。」
「想要兒女：思想不穩定，危險傾向。」
「打架：危險人物，應隔離。」
「青年黨員：危險人物，應隔離。」
「說夢話：心理不正常，有危險傾向，應隔離。」
「吃菜太多：自私自利，需要再教育。」
「工作不力：思想不正確。」
有一位士官，曾自殺兩次皆未成功，他的記載是：
「危險份子：不怕死，應隨時隔離。」
「應隔離」的意思是說，當大人物來巡視時，應把他關起來，以防危險。部隊上的嚴格要求是有必要的，但為了表示負責而到吹毛求疵的地步，那就太過分了。
這種記錄終生如影隨形，當事人到哪裡，資料就跟到那裡。那些記錄有的可能只是當事人一時無心之言，甚至有些分明是記錄者的主觀意見，但白紙寫上黑字後，便成了永遠無從洗刷的污點。
尤其是那位青年黨員，在我們民主、自由的國家中，為什麼會被視為危險人物呢？記得在師大附中時，我所敬愛的導師蕭輝楷先生，也因為是青年黨而被迫離校，害得我們全班四五十個無辜的青年學子，在心理以及學業上都受到了很大的影響。而其中受害最深的，正是我這個如今負責「思想」的幹事。
如果青年黨不合法，國家可以明令取締，如果我們不標榜民主自由，參與其他黨派的，也不妨格殺勿論。既然要設立幾個「花瓶政黨」，以顯示櫥窗式民主，偏偏私下又對絲毫起不了作用的青年黨員戕賊迫害，這究竟是為什麼呢？
我從不關心政治，這時卻對青年黨產生了興趣，特別找了這位士官一談。
他姓章，年紀比我約大十多歲，但已兩霜飛白，滿臉皺紋，顯得出奇的蒼老。他拘謹地進來後，身體站得筆直。我請他坐下，開口就問道：
「你是青年黨員嗎？」
他聽了，臉上立刻顯出痛苦不堪的表情，淚珠奪眶而出，搶著說：
「真是天大的冤枉，少尉，你剛來，叫我怎麼說都說不清.. 」說著他竟哭出聲來。
我大為詫異，聽他的口氣，好像否認是青年黨員，那為什麼本子上那樣寫呢？他發覺失態了，忙揩乾眼淚說：
「少尉，我可以走了罷？」
我留他坐下，誠懇地說：
「我歷世不深，今天來這裡，明年就退役了，你是什麼黨本來與我一點關係都沒有。只是因為過去的一件事，使我想瞭解一下青年黨是怎麼回事。剛才看了些文件，上面說你是青年黨員，所以找你來聊聊。」
他沉默了一會，慨然說：
「好吧，請先聽我解釋，我並沒有參加任何黨派。十多年前，我還在家鄉讀中學，因為恨日本鬼子，便參加了青年軍… 隨著孫總司令來台灣時，我是少尉排長。只因為孫總司令的案子發生了，凡是被孫將軍帶出來的，一概降級改敘，我便被分到裝甲師來，並降為士官。後來我一直不能升少尉，我自命不比別人差，常發牢騷。有位指導員說因為我不是國民黨，所以升不了官。我氣不過，說了一句：『寧願進青年黨，也不進國民黨』！從此以後，他們就認定我是青年黨了。」
我並不瞭解他說的經過，想想自己過去的行為，只因沾了父親的光，否則今天恐怕也不知道在哪裡受罪。我突然天真地問他：
「現在你想不想參加國民黨呢？」
「當然想，可是申請了幾次，都被打了回票。老實說，我一隻腳已經進了棺材，什麼都不重要了，只想賴著多活幾天，好回家去看看爹娘！」說著說著，他眼睛又紅了。
我以為進國民黨很容易，便自願擔任他的保証人，填了單子，報上營部。想不到第二天就被退了回來，我不死心，親自到營部，向營指導員解釋。
營指導員聽我說完，好心叫我不要管閒事，我問道：
「這不是我的責任嗎？他入了黨，黨就增加一分力量。」
「可是他是問題人物呀！」
「我信任他，我可以保証。」
「那有什麼用？他出了事，你還不是跟著倒霉？」
「那是我的問題。」我的態度很堅決。
「如果我同意了，就變成我的問題！」他見我很頑固，大為震怒：「你明年退伍走了，我還在這裡，找不到你，可還找得到我！我不能為了他毀掉自己的前途！」
「那麼，我們黨員只應該為自己考慮囉？」我當然不服氣。
「笑話！你入黨居然不是為你自己考慮？你想救國救民？」
我能怎麼說呢？坦白交待，說是被迫入黨的？我只好另做努力，很誠懇地說：
「能不能讓我呈到師部去呢？」
他冷笑了一下，隨手在申請單上蓋個章，寫上「保留意見」四個字，然後對我說：
「瞧你的吧！」
師部是一位上校接見我，首先把我訓了一頓，又說：
「今天還好是我，換個人可能先把你辦了，憑你入黨還不到一個月，自身難保，還想來保個危險份子！」
我忍著性子聽他訓完，才說：
「請教長官，我的責任應該是什麼？」
「你連你的責任是什麼都不知道？」
「我以為是負責連上官兵的思想，教他們信仰三民主義，擁護國民黨。」
「那就對了。」
「現在，這位士官接受了我的指導，願意參加本黨，難道是我的錯嗎？」
他勃然大怒：
「你這個死東西，我告訴你他是危險份子，你還跟我狡辯？」
「難道人不能改過自新嗎？」我自恃有理，打算豁出去了。
他怒眼圓睜，高高地拿起桌上一本冊子，狠狠地對我說：
「這是你的記錄！告訴你，你思想有問題！你想利用離心份子來破壞我們的黨！」
我知道這個帽子的分量，「思想有問題」的歸宿是綠島，一個專門囚禁無須經過法律審判程序，而已經定罪的犯人。再爭下去，顯然我也只有去唱「綠島小夜曲」了。
我能不低頭嗎？至少我努力過，而力量只有這麼大。今天如果不自量力，暴虎憑河，我今生真正的目標就永遠無法達成了。
想到這裡，我才知道自己錯了，這一類悲慘的事件絕不止此一樁，我的責任並非勸人加入國民黨。於是我行個軍禮，像演戲一般，說：
「報告長官，屬下知道自己錯了，原案請予撤消。」
所謂「識實務者為俊傑」，我若再不轉彎，這本自傳很可能早就「存檔待查」了。
我決定設法調走，我從未求過父親，但若是再待下去，遲早還會有其他的問題發生。正想找父親說項，卻碰到師部的「捷豹康樂隊」正在找小喇叭手。我先去應試，演奏通過後，再經由一位當軍長的親戚打聲招呼，我便脫離苦海，正式進了康樂隊。
|