|
三、天籟
音樂、牧歌、合唱、作曲
在露西亞家後面不遠處，是巴西國立巴伊亞大學所附設的音樂學院，她的機制獨立，任何人都可來此進修。每天音樂學院中樂聲繞耳，隨著輕風徐徐襲來，令我心羨不已。既然生活不愁，何不就去音樂學院進修，以遂往年未竟的夙願？
如果說視覺是為生存而準備的，則聽覺顯然是為了享受生存的感官了。眼睛固然可以自由開合，耳朵卻不是人的意志所能控制的。由是之故，宇宙間永恒的脈動，一種天人合一的捷徑，隨時隨地的由虛空直透人心。
即使人沉酣在睡夢裡時，一陣風吹，一聲蛙鳴，甚至於窗檻上鳥兒忙著築巢的輕嚀細語，都能將人從遙遠的他方，活生生地喚回岑寒的夜闌。不僅如此，疲憊的身心交錯在花花綠綠的繁雜事務中，每每纏繞糾葛，讓人無可逃遁。突然間，一滴水珠穿破了時空，彌平了天地萬物的坎坷，水面只有一片漣漪。
我經常自命為理性的人，其實那只是一種自我要求，努力地抑制內心中洶湧澎湃的狂潮。我做到了！至少在一般人的面前，我成功地戴上了一副面具。
面具是冰冷的，是堅固的，將內外兩個世界截然隔離，保護得風雨不透，絕不洩漏我真實面目的一絲一毫。
只是，音樂這把無刃的利劍，往往能從遙遠的他鄉，帶來一絲訊息。於是塌金山，倒玉柱，我永遠無力抗拒她的凌虐，總是心甘情願的臣服在她的裙下。
音樂是我的神，我信奉她，敬愛她。自從考大學未能如願，我再也不敢想像，也不相信有任何一天，我能夠進入她的殿堂！
所謂近鄉情怯，機會就在眼前，怕什麼？還有什麼阻礙呢？再想想，我的巴西話雖然可以，但那只限於開口說話，如果要提筆來寫，則和文盲差不了多少。我憑什麼去考音樂學院？我從來不是一個好學生，今天到了近三十歲的年紀，還配嗎？
可是，人生在機緣的牽引下，又有多少自由？
有一位住在濱海別墅區的客戶，她的兒子鋼琴彈得不錯，我每次去收帳，都要懇求他為我彈一曲。當然，這是我熱愛音樂之故，但也是為人處世的一點小手段。由於我的捧場，他們一家都喜歡我，同時也不得不多買了幾條檯布。
我正在猶豫難決之際，突然想到他們，便打算去打聽一下，有沒有機會讓我去音樂學院旁聽？她兒子的鋼琴是請私人老師教的，所以不知道學院的規定。但是她卻送了一份最好的禮物給我，那是巴西全國性鋼琴大賽在沙市舉行的門票。我一看，票價高得嚇人，換算成美金大約是二百多元，可以由預賽看到決賽，一共是一個禮拜。
票上規定入場時要穿禮服，天哪！我全身不過兩三套換洗的便裝，這不是刁難嗎？所幸露西亞的弟弟有套禮服，是他行「成人禮」時穿的。我勉強擠了進去，全身繃得活像廟會上玩把戲的猴子。他弟弟也不能穿了，露西亞的媽媽便幫我修修改改，好在只是為了參加音樂會而已，一切將就。
音樂廳在一個緩緩的斜坡上，圓形的穹頂，下接正方形的大廳。外側一律是高達屋簷的落地窗，內部則用厚絨的大紅緯幕襯托，集現代感與典雅於一體。
廳堂很高，但卻不大，看上去可以坐幾百個人。不像我所想像的，這裡沒有包廂，看不到十八世紀的貴婦們，舉著小小的望遠鏡搜尋獵物的羅曼蒂克情景。從樓上左右兩側一直伸到後面，卻有一層護欄，有不少人頭鑽動著，相信那就是所謂的平民座。老實說，我倒比較適合那裡，遠比侷促在一堆衣冠楚楚的大人物中要安全得多。
我從來沒有在公共場合中聽過音樂，一直把音樂當做個人的禁地，只能與自己喜愛的人一同欣賞。理由很單純，經常一些音符會滲入我靈魂深處，到那時，眼淚就會像黃河之水一般，由內心迸瀉出來。嚴重時，我會哭得如同嬰兒似的，完全失去控制。
當我坐進那鵝毛般柔軟的椅墊中，迴顧身旁的仕女，人人妝扮時髦、寶氣珠光，彷彿參加一場爭奇鬥艷的盛會。我開始怯場了，萬一我長河決堤，淚珠與鼻涕齊飛，那豈不是大煞風景？何不趁著理性尚存之際，趕快離開這是非地吧！
可是，我怎麼捨得？我又怎能這樣沒有出息！音樂只是音樂，我是來欣賞的，不是來向她投誠的，爭氣點！堅強些！
正在天人交戰之際，機會錯失了，節目開始！一個一個與賽者，走到舞台中央，十指飛躍，在黑白的鍵上，將音樂的生命化為震人心弦的旋律。
一般說來，與賽者的水準都還不錯，至少比我在台灣所知的一些天才兒童要強得多了。巴西文化深受十八世紀歐洲的影響，那是葡萄牙人歷經二百多年，刻意經營的結果。社會風氣所及，一般家庭只要擺脫了貧困，子女讀書與否倒在其次，但一定要學習音樂，為的是點綴他們的生活，充實人生的意義。
直到中場休息，奇跡似的，我竟然能渾然忘我，沉浸在樂音中，度過了難關。這可能是因為場中氣氛嚴肅，也可能是演奏曲目的關係，並非所有的樂曲都能打進我的堡壘。
對巴西人而言，音樂會正是他們社交的場合，在中場休息時，人人都擠到前廳去，彼此展示新裝或閒話家常。我看了看節目單，下半場有一首拉哈曼尼諾夫的「第二號鋼琴協奏曲」。糟了，我的剋星到了。不論我怎麼努力，以往從來沒有一次逃過這首曲子無情的蹂躪。
我想逃，又捨不得離去，唯一的希望，是趁亂混上二樓，與那些平民在一起，即使被人笑話，我也覺得自在一點。
沒有人過問，我輕易地混上了二樓。原來這裡像是屋內的屋簷般，設有一排座位，可以俯視下面全景。我不管三七二十一，找了一個角落坐下來。心裡盤算著，最糟的情況是這個位子上已經有人了，我還可以用樓下的座位與他交換。
一會兒，人們漸漸地回坐，這裡的聽眾居然都是些年輕人，一個個身著便服，嘰嘰喳喳的，互相打鬧不休。
顯然這裡不是對號入座，大家擠著搶位子，各自佔據有利的角度，有的要看人，有的要看鋼琴的鍵位，我這個角落則沒人理會。
位子還很空，比賽又開始了。我才放心地，也學著他們，把頭伏在扶欄上。專心欣賞幾十公尺外，音樂台上的演出。
等到一位年紀大約只有十六歲的男孩出場時，全場立刻響起了熱情的掌聲。然後，拉哈曼尼諾夫的鋼琴協奏曲，由琴鍵中滑了出來。
當我心中微悸，眼眶開始濕潤時，立刻警覺地偷偷四望，左右兩側各有一男女青年，看他們那副專注的神情，顯然不會受到我的干擾。更令人安慰的，是我在左邊那位少女的眼中，看到了一絲晶瑩的閃光，是那麼熟悉，那麼親切，還擔心什麼？
到了第二樂章，那繁複的和弦一再地堆砌，那種辛澀錯綜糾結，正像飽受人間苦難的靈魂，掙扎著攀向雲空。期望又期望，祈禱又祈禱，然而苦難未已，一波接一波，殘忍無情的壓力，沉重地傾倒在晴天中，然後又是烏雲重重。
失望、期望，期望、失望，重複來、重複去，不知重複了多少次。低音和弦在咆哮，代表著地獄中的烈焰，高音的連續音階，上下迅速地滑動，又賦與了些微的契機。人世的罪孽，人類的愚昧，一而再，再而三地，湮沒了無助的良知。可是，總還有些靈魂，儘管在煎熬中，卻還沒有放棄希望。
那反覆激盪的曲式與豐富無比的和聲，交織成為殘酷的真實。令人身歷其境，感受到絞心瀝血的魔難，歷盡了人類可悲的各種情景。
正當清麗的主旋律緩緩的由雲天中掙扎著，探出一絲曙光之際，我還在強忍著。突然，我聽到左側傳來一聲深呼吸的濁音，重擊之下，再也阻攔不住，我崩潰了。
我躲到扶欄的下面，拼命摒住呼吸，任心靈與音樂在顫慄中融為一體。
等到我漸漸平靜下來，環顧左右，才發現我並不孤獨，即令我的表現最離譜，對於樓上這些年輕人而言，也不過是五十步與一百步之差，任誰都是熱淚盈眶。
下面大廳內，完全是另外一個世界，紳士淑女們正襟危坐，樂聲終止後，他們很禮貌地左手輕拍著右手，或交頭接耳，或點頭表示讚許。只有我們這一群化外之民，一個一個站起身來，拼命拍手，大聲叫好。也唯有這樣才能化悲憤為力量，把剛才一直壓抑的情緒，一股腦兒發洩出來。
經過了這場洗滌，我與這些青年交上了朋友，原來他們都是音樂學院的學生，這所音樂廳正是他們的教室。我問他們，以我一個外國人，有沒有機會到音樂院進修？
那個女孩子一聽，立刻把剛才的悲情拋開，高興地說：
「當然可以，原先也有個中國人，姓張，在這裡學大提琴。後來他去美國深造了，我們都很懷念他，你如果來了，我們又有個中國同學了！」
散場後，大夥一齊擁過來，她一一介紹給我認識，就像是老同學一樣，我也毫不客氣地成為他們的一員。
由於知道進音樂學院有望，心情就輕鬆得多了。人總難免偏心，便特別注意本校的選手。其實不用特別注意，她一出場，就把我的三魂五魄全給俘擄了。她名叫卡洛，膚色泛著一點健康的、淡淡的古銅色，面孔清秀得不沾一絲人間煙火。她的身材瘦削，穿著雪白露肩的輕紗禮服，長髮微捲，飄游在兩肩之上。
她一出場，全場就爆出了熱烈的掌聲，尤其我們樓上，口哨聲、呼叫聲此起彼落，「親愛的卡洛」更是不絕於耳。
她微笑著，向我們招招手，那黜黑的眸子，剎時鑽進了我的心坎，我被她迷住了。
可是她的琴藝卻並不出色，充其量不過是熟練而已，有時幾個生澀的音符跳出來，同學們都不禁同聲一嘆。不過，她在我的印象中並沒有因此減色。我開始幻想，如果進了音樂學院，今後起碼又有心靈的寄托了。
幾天的比賽下來，在成績還沒有宣佈以前，我就先認定了前三名的名次。大致上我們幾個人的看法很接近，只有我把那個十六歲的孩子列為第一，很多人表示那只是我個人偏愛。他們所鍾意的是個女孩子，已有二十歲，成熟穩重，彈的是貝多芬的「皇帝」。我認為她彈來氣派不足，不像皇帝，倒有點像皇后。
他們是科班出身，我這樣一個外行，說出「標題音樂」似的感受，他們當然不服。直到放榜時，前三名果然全部被我說中，這才得到他們的認同。
簡單的筆試以及音感、節奏的測驗，我就進入了「先修班」，學習小喇叭及聲樂。不到一年，我又通過了考試，進入「研究班」，專攻理論作曲，指導教授是威德曼先生，也是音樂學院的院長。
在這段時間裡，充滿了平安與快樂，是我一生之中，少有的值得誇耀的日子。只惜命運弄人，在第二年，也就是一九六七年時，因父親病危，我不得不中輟學業，兼程返台。以至於我永生與音樂都只能保持著可望而不可及的距離。
音樂學院在「卡內納」區側，一座小山丘的邊緣，面臨一個寬約數十畝的谷地。綠蔭中點綴著無數紅簷素牆，充滿拉丁民族的風味。校園是一排依山臨坡的兩層建築，四周環繞著高達丈許的闊葉樹，優雅宜人。蜿蜒向左，有一條小徑通往巴伊亞大學的醫學院，以及音樂院的演奏廳，再過去，就是卡內納市區的廣場。
一進學校，我就認識了一位滿面鬍鬚的青年，他名叫瑞納多，我們談得相當投契。過不了久，才發現他竟然是我的和聲學助教，負責指揮學校的學生合唱團。
學校裡另有一個遠近馳名、職業性的「牧歌合唱團」，由威德曼先生親自指揮。甫入學，就聽到他們的演唱，那音色之優美，合聲的齊一，令我嚮往不已。因此，當我加入學生合唱團後，便拚命表現，仗著音量奇大，音域也廣，我以唱歌劇的架式，一心想打動威德曼先生，讓我加入牧歌合唱團。
想不到的是，威德曼一聽到我的聲音就搖頭，可是學生合唱團人數眾多，水準不一，正需要我這種「帶唱」的角色。因為我的讀譜能力很強，由女高音唱到男低音，哪一聲部弱了，我就唱那一部，立刻把學生合唱團的水準拉拔了上去。儘管如此，卻始終得不到威德曼的青睞，越想表現，越是進不了他的合唱團。
我為了想進牧歌合唱團，特別選了威德曼夫人的課，她也教聲樂。學了一段時間，威德曼夫人說要辦一個師生演唱會。我們共有五個同學，我學齡最淺，她叫我選唱一首中文歌曲，不論好壞，反正巴西人也聽不懂。
我選了趙元任的「教我如何不想她」，練了些時，自覺頗有歌王卡羅素的神韻。只是臨場經驗不足，想起在捷豹康樂隊丟人的往事，很怕忘掉歌詞。此外，我也自覺有個缺點，這首曲子本該帶著抒情意味，但在我扯開嗓門後，倒像「教我如何不殺她」！
有一天，威德曼夫人病了，而演唱會在即，威德曼便叫我們到他家中去練。我一聽興奮得不得了，這個機會太好了，一定要好好表現一下！
到了威德曼的家，果然他夫人病情很重，只好由威德曼陪著我練。他先看了看譜，對旋律相當欣賞，又叫我解釋歌詞的內容，也頻頻點頭，最後說：
「不錯！不錯！你們中國人很懂得含蓄，好！好！」
他先把全曲彈了一遍，那種情調和我平時的感受完全不同。音樂之所以為音樂，絕對不是幾個音符的排列組合而已，作曲者對音樂的認識，賦與了感覺的生命。詮釋者要先能接受這種生命，再透過音樂的技巧，才能充分表達出來。
聽威德曼彈琴是一種享受，我聽得呆了，完全忘了來這裏的目的。
他彈完了，望著我一笑，說：
「看你的了！」
他輕輕地彈了前奏的那一個小節，是那樣輕柔，彷彿在微風中期待著什麼。
完了，期待什麼呢？腦中一片空白，詞忘了！
人一急，就糊塗起來，我告訴自己，威德曼這種詮釋才是正確的，我千萬不要唱歌劇，不能學卡羅素！
可是，我應該怎樣唱呢？第一句是什麼呢？
威德曼又從頭起音，我更急了，看樣子我多半進不了牧歌合唱團了！如果在一個重要的演唱會上，台上的我目瞪口呆，那會是什麼情景？
「中國人，唱呀？」
我們在上課時，因為要接受指導，習慣上都是站在鋼琴側邊，面對老師。不幸這個曲譜只有一本，放在鋼琴架上，我什麼都看不到。可是我怎能承認時到今日，連詞都不記得？唱歌的記不得詞，就表示練習不夠，怎能表演？
「教授，我在想，我平日的唱法可能不對！」人一急，就胡編理由。
「怎麼？到今天你才發現？」
「因為剛才聽了你的彈奏，我才發現！」
「那不行，來不及改了，你就照平時練習的方法唱吧！」
我乘機偷看曲譜，把「天上飄著些微雲」背了下來。
威德曼的琴音又響起了，「天上」！千萬不要忘了！我一個勁在想「天上」，又想把音量壓低一些，前奏一結束，我緊張得深吸了一口氣：
「天上… 」
如同「黃河之水天上來」，我一聽就知道不妙，越想低，唱得越重。而且，天上以後呢？雲完了以後呢？管它呢！我不是聲樂家的料子！我也不喜歡上台，我為什麼選修聲樂呢？要想唱歌，自己躲在廁所裏唱就是！
「夠了！夠了！別唱了！」我正在引吭高歌，心中胡思亂想，卻見威德曼痛苦地用手掩著耳朵，叫得比我的聲音還要大！
我連忙停了下來，威德曼氣急敗壞，無力地靠在鋼琴上，說：
「你不是說中國沒有歌劇嗎？」
這次的演唱會被取消了，理由是威德曼夫人的身體不適。但是我心裏有數，分明是威德曼怕我把音樂廳的吊燈給唱破了！
日子一久，我發現連音樂界也是一個是非圈，那種爭名奪利的現象，比我在台中農學院所見所聞差不到哪裡去。學生合唱團原來沒有人願意負責，由於瑞納多的人緣好，領導有方，自願參加的人越來越多，水準也不斷提高。我們經常應各界邀請出去演唱，在一致的好評之下，就有人開始設法爭奪瑞納多的位置。
那是在我讀研究院時，沙市正好有個盛大且隆重的彌撒，要演唱布拉姆斯的「鎮魂曲」。參加的約有兩百多人，幾乎動員了全市的各個合唱團。
照理這次演唱應由牧歌合唱團擔綱，但是威德曼一向偏愛技巧性的小品，尤其是文藝復興期的牧歌以及巴洛可時期的一些民謠。他能以輕柔有緻的技巧，完美地表現出各種和聲的神髓，其趣味與布拉姆斯的風格截然不同。因此，他不打算以牧歌合唱團主唱，遂叫瑞納多以學生合唱團為班底，等我們練好了以後，再帶領各合唱團全面排演。
瑞納多知道責任重大，他也沒有把握能夠練好，但是決定努力去做。他詳細地研究過全譜後，便把我和另外兩個同學叫去，先講解曲子的結構以及應該注意的重點，再教我們事先唱熟，負起「帶唱」的責任。
鎮魂曲以莫札特的最著名，但卻以布拉姆斯的最優美，只因布拉姆斯犯了一項合唱上的大忌，就是常在無伴奏的情況下，在休止符的後面，突然用最強的合聲，作大幅度的轉調。因為轉調時音階已很難掌握，又無伴奏，在休止之後，唱者原來的音感已經消失，這時要能準確地唱出轉調音符已是極難，還要用特強、整齊劃一的合聲，更是難上加難。
瑞納多特別教我們一種方法，就是在前一小節先將轉調默記下來，休止時在喉間微微哼著，時間一到，就放膽高唱，別人自然會跟上來。果然，儘管進度很慢，一個多月下來，我們已經唱得有板有眼。
這時謠傳有人要取代瑞納多的指揮位置，我們打聽之下，竟是與我同班的佐治。他的父親是本市的名人，有錢有勢，他原來讀醫學院，因為喜好音樂，特別轉學專攻指揮。他與我同在威德曼的「音感」課學習，據我所知，他根本沒有音感。不論是固定調或是變調，他始終聽不出主和弦與屬和弦，更別談什麼大調、小調了。
如果是別人，我還不敢說，但傳說是他，我壓根兒不相信。不幸的是，校方發佈了公告，由佐治取代瑞納多的指揮位置。
同學們一見佈告，莫不氣憤難平。我仗著是外國學生，兼以對威德曼很有信心，不顧一切，闖進了他的辦公室，劈口就問：
「佐治憑什麼取代瑞納多？」
威德曼看我氣沖牛斗的模樣，沒有立刻答話，他身體往後一仰，靠在高背的座椅中，好整以暇地翹起二郎腿，不慌不忙地說：
「為什麼他不能？」
「他學指揮才多久？這樣難的大曲子，他能勝任嗎？」
「你進學校才多久？一年多吧？我不認為時間有多重要。」
他說得不錯，是我自己弄錯了主題，我立刻改口說：
「可是作個合唱團的指揮，音感總應該很強吧？我不相信他自己能唱這首曲子。」
「又不是要他唱。」
威德曼有這種看法我很失望，禁不住大聲起來：
「他得指導我們呀！唱得不好沒有關係，音符總要唱準吧？我們唱走了音他總該聽得出來才行，不然的話，他指導些什麼？」
「別急，別急，我以為中國人很有耐性，有話慢慢講。」他眼中閃著狡黠的光芒，又說道：「我聽說你們已經會唱了，還怕什麼？」
「教授，我們會唱是因為瑞納多指揮得好，同樣的道理，牧歌合唱團也是因為教授您在指揮，不相信讓佐治取代您看看。」我也回敬了他一招。
他聳聳肩說：
「只要佐治願意，我可以讓位給他。」
「為什麼要這樣做呢？我們的責任是提供高水準的音樂讓人們欣賞，佐治如果有能力，我絕不反對，為什麼只因為他要，就可以為所欲為？」
「為什麼不？他有個好爸爸呀！」
「有個好爸爸就可以成為好指揮？」
「沒有必要，他爸爸只要他當著全市的達官貴人，在大教堂指揮合唱，出出風頭。」他微笑著對我擠擠眼睛，又說：「你是中國人，理應瞭解其中奧妙才是。」
原來如此，我早該知道，只是我不相信威德曼也如此勢利，最後我再問：
「那您贊成他做我們的指揮嗎？」
「中國人，你以為我做院長有多大的權力？你想學音樂，要知道音樂家就是寄生蟲。看看歷史上，有哪個偉大的音樂家不是仰人鼻息？以前是王公貴族，現在是商人政客。你要追求真善美，他們要用你來裝飾他們的地位和成就。如果不是你們這次表現得好，誰會來搶這個指揮做？你想知道，我不妨告訴你，除了佐治，還有不少人在打主意，可是在校董會上，佐治的爸爸出錢最多，沒有錢，怎麼辦這樣大的演唱會？」
我頹喪萬分，從小到現在，從中國到巴西，處處都是金錢在作祟。連音樂這麼純潔的最後一片天地，也逃不開金錢的污染，人世中還有什麼乾淨的地方呢？
現實的力量大於一切，我能不屈服嗎？我又甘心嗎？至少還有一種選擇，我可以放棄學音樂，可以不參加合唱團。
不僅是我，很多同學都忿忿不平，紛紛退出了合唱團。原來五十多人的合唱團，突然間只剩下不到二十位。我們三個帶唱的都退出了，指揮棒依然揮動，但沒有人敢先開口，人人都在等待他人，剎時，冷冷清清的，合唱團的聲音寂靜了。
一個多星期以後，練唱的歌聲消逝了，就像「鎮魂曲」的原意一般。終於佐治自動地辭去了指揮的職位，音樂究竟是音樂，光憑財勢，就算是手執一根純金鑄製的指揮棒，也不能把人的聲音化為優美的音符。
自從這次的事件後，我又開始懷疑自己是不是適合做個音樂家？就年紀來說，我已經快三十歲了，還只學到一點皮毛。我從頭到尾分析過貝多芬的第七交響樂，其技巧的圓熟，結構的精密，令我難望其項背，充其量未來只能在音樂界混碗飯吃。然而自己性格太倔強，不肯向現實低頭，如果沒有過人的本事，有誰會將就我？賜我嗟來之食？
可是，我又能做什麼呢？所追求的人生真理又在哪裡？不論如何，音樂還可以給我一絲安慰。既然這個世界已經被金錢和權勢統治，到最後忍氣吞聲，我還可以把頭埋在音樂裡，不理會這世上的一切噪音。
我有很多新的構想，我一直認為中國音樂之所以落後，是因為語音已經佔用了旋律的緣故。聲音的排列原本有限，不過靠著喉管、口腔、齒牙與唇舌的些微變化而已。國語約有三百多種音，而全世界各種語系加起來也不超過五六百種。為了辨識，很多民族採用了複音，利用多重聲音的組合使種類增多，也就是所謂的拼音法。
中國因為象形文字發展得很成功，不能輕易放棄，因此在語彙增加，語音已經不敷辨識所需的變化時，便把音調加了進去，成為四聲。有了四聲後，單字的辨識率便增加了四倍，變成了一千三百多種音。後來隨著文化的發展，詞彙大量應用，竟走出了一條康莊大道，在人類語言系統中獨樹一格，屹立於世界。
這種犧牲音調而充實語音的作法，當然有得有失。所得者，在文字的表意上得以把由初民開始，最詳實的思考痕跡成功地保留下來。文化的發展是漸進的，人智也在不斷的開展中，儘管少數人具有莫大智慧，但時機未到之前，人類理解能力的根本卻難以知曉。
此外，中國文字之精簡，文義之豐富，蘊涵之廣泛，也是舉世無匹。更難得的是「書同文」的制度能把歷史甚久、民族複雜的整個社會體系，成功地溶為一體。不論各地方、民族的語音如何，同文同源的結果，使得整個國家得以團結認同。
犧牲了音調，音樂就難以發展，西方音樂源自於早期的吟遊詩人。流浪四方的藝人，以歌唱謀生，他們傳頌各種民間傳說，或者是戰爭、災難等故事。後來這種遊唱分兩支發展，一是「牧歌」，一是由多人組成、且演變成以表演為主的「悲劇」。
僅僅是清唱，音調難以掌握，不適合於一般人，故有了四弦琴之類簡單樂器的發明。樂器本來是為了伴唱，但是各種樂器廣闊的音域與多變的音色，又啟發了人們的創造力。使得更多更豐富的樂器應運而生，其中最重要的是「鍵琴」，可以同時發出多種音調。
後來，德國人巴哈把這種鍵琴加以規範，將音階依人感知的特性，分為十二個等比的共振頻率「半音」，根據半音的不同組合成調，成為「十二平均律」。有了理論基礎，調性、對位、和聲、曲式等才逐步發展出來，音樂也有了完整的生命力。後人推崇他的貢獻，稱之為「音樂之父」。
中國早期也有詩歌，但由於語音中已經有了音調，不需要刻意的「唱」，只需把音調的特性誇張一些，就有了抑揚頓挫的變化效果。這種「吟」法人人都會，也就沒有發明樂器的需要，了不起一根棍子，一塊石頭，用以強調節奏即可。
正因為不需要樂器，失去了「鍵琴」的發展背景，就沒有「和聲」的環境，無法產生半音階的觀念。中國音樂因此變得極為單調，不得不走上文人的寫意音樂（有了毛筆和紙張後，書法盛行，由書而畫，故國畫也不重寫實而重意境）。最後，「知音」者越來越少，永遠停留在初民音樂的「五音階」階段中。
中國音樂與詩歌的結合，大約始於商朝，太早脫離了敘事的色彩，便漸漸成為精緻文化。於是，主政者以之作為行為準則教誨的工具，故有周公「制禮作樂」之舉。既為社會的教化工具，人性受到陶冶，刻意地忽略了音樂的技巧發展。
文化的斷層就發生在這裡，時到今日，我們處處模倣外國，傳統的詩詞已為今人所揚棄，新的理念又未建立。我們引進西洋的歌曲，嵌進了中文的音調，唱起來是一字一音，字音與曲音相混，除非是預先知道歌詞內容，否則聽者真不知所唱！
一個落後的國家，百廢待舉，有誰會關心音樂呢？國家民族的興衰在人，人的力量則來自自我，自我的力量係基於對文化、傳統的信念，由此才能從生理的依賴中斷臍而出，從而自我認知、充實，形成力量。
這絕不是空話，俗話說「十年樹木，百年樹人」，木是工具，運用工具要靠技術，而學習任何技術，十年的時間絕對足夠。但人卻不然，所謂的百年是指超過一代以上的時間。所有歷史上的強國，無一不具有強大的文化背景。也從來不曾有過一個國家能夠雄峙百年，而不具備文化基礎！
當年在日記中，我曾寫了很多音樂理論，不幸現在手頭沒有資料，只能就記憶所及加以記載。茲以國語為例，四聲可以視為主和音的三個音：「MI- DO-MI SOL(低八度)-DO MI-SOL(低八度) 」第一聲平平地延長，第二聲向上升，第三聲則由低八度的屬和音上升，第四聲需要由高向下滑，且速度要快，以便把音感破除掉，故有人稱之為破音。
國語說得標準時，應該是大調的主和音，音感很大方、宏偉。據說當年在決定「國語」時，敝家鄉話－－湖北音，因為「辛亥革命」的因素，也曾列入考慮。但是湖北音屬於小調，婉轉有餘而氣魄不足，故未獲垂青。
我曾對好幾種中國方言作了系統的研究，像四川話沒有尾音，語調乾脆而生硬。山東話每個音都有尾音變化，又不夠嚴謹。而廣東話將「四聲」變為「八聲」，過於複雜。當然除了音調之外，還有音色的因素，也就是發音的口形與部位，但這卻與音樂無關。在所有的方言中，北京話的優點，正是其音樂屬性的特徵。
假如要唱中文歌，必須先掌握文字四聲中的音頻變化，使音樂的曲調成為載具，讓文字的音調浮在其上。這樣既不妨害音樂的進行，又能兼顧中國文字的特性，一聽就懂。為了便利後學，大可訂些規則，如同對位法一般，有心者不妨一試。
威德曼教的是「新音樂」，上課時根本沒有教材。他只是提供一些作品，在其指導下，大家相互探討。
比如說荀伯格的作品，在威德曼的解說中，有四種創作的法則。這四種法則聽起來似乎煞有介事，我一聽，就對威德曼表示，這些法則只有一個目的，就是避免音樂的調性，這怎麼能稱做法則呢？
威德曼不同意我的說法，他認為不管用什麼方法，只要能使首調音樂變成無調音樂，就可以稱為法則。他甚至問我有沒有其他方法，能得到同樣的結果？
當場我的確被他考住了，但是我不甘示弱。下課後我寫了一個簡單的公式（時日久遠，現在已記不完全了），是將主和音的排列組合變化全部展開，只要十二個半音中，能夠產生大、小和弦音階者，不令其出現在同一小節中，至於三和音更不可出現在同一樂念中，這樣就可以得到同樣的無調性音樂。
威德曼看了大吃一驚，從此對我刮目相看。
還有一次上「聽聲、辨音」課，目的在訓練我們分辨各種音調及調性。訓練時，聽者一聽到鋼琴聲，就要說出該音的名稱。每次他一按鍵，我都能快速而正確地指出，到後來他只好禁止我再開口，好讓別人練習。
下課時，他問我是不是有「絕對音感」，我說沒有，同時告訴他有關中國語音的調性特色。他聽了，建議我改學指揮，我表示沒有興趣，他好心說：
「我是為你好，作曲是沒有前途的，總有一天你會知道。」
我知道他的好意，可是，我如何解釋自己的心態呢？不得已，我只好說：
「我只是希望多瞭解一點音樂而已。」
「唉！中國人真難讓人瞭解。」
我曾寫了一首曲子，是以「標題音樂」的方式，描述有幾隻蟬正在引吭高歌時，飛來了一隻鳥，逐一把蟬吃了。最後被吃的是一隻「大蟬」，與鳥掙扎了片刻，雖然不幸性命難保，卻卡在鳥的喉嚨裡，鳥也因此不能歡唱了。
威德曼叫我拿去給管弦樂團試練，由於主角是隻「大蟬」，我選了「巴松」管來演奏。不幸吹巴松管的是位業餘的老樂師，對一口氣要吹八個音節無法勝任，不得已我只好改成四個音節，蟬聲於是變得斷斷續續的，氣勢全無。
更令我難以為繼的是，這位老樂師不能掌握節奏，我要求的是很平滑地由慢而快，先是一拍、兩拍，在四拍後，則用五連音、六連音一直到十連音。每換一小節，則升高半個音階。練了幾天，老樂師不知所吹，連聲咒罵不止，我也頭大如斗，只聽到一片鬼哭神嚎，最後不得不宣佈放棄。
我還設計過一種曲式，利用中國「織錦緞」的結構，以一部分樂器相互交錯，形成很規律的背景，有如錦緞的襯底花色一般，再用主奏樂器「繡」出上層的「樂念主題」。這種方式倒是很適合中國五音階的調性，也能充分表現中國音樂的特殊風格。威德曼很欣賞，可是基於種種機緣，我中途變節，計劃又胎死腹中。
另外我還寫了一首混聲合唱曲，中國民謠式的「塞外組曲」。可惜巴西人學中文發音有問題，唱來始終像田中群蛙競鳴，後來只好不了了之。
可是在教他們中文時，卻讓我對中文有了更深一層的認識，從而開啟了後來致力「中文自然語言」的契機。其中細節將在第三集＜炎夏＞中討論，在此從略。
學期中，作曲班的同學有一個新曲發表會，由於我所作的曲子都不可行，所以沒有報名參加。那一次的演出令我目瞪口呆，萬萬想像不到那就是我所積極努力的方向與遠景。從此，心裡又蒙上了一層陰影。
參加那次發表會的，一共有七位同學，都是本院的菁英。在學習了幾年的作曲以後，各自拿出了他們嘔心瀝血的作品。當著沙市近千名衣冠楚楚的名仕淑女，在威德曼先生的指揮下，由本校的管弦樂團盛大隆重的演出。
第一個節目，曲名叫「風」，威德曼先生出場後，全場均報以熱烈的掌聲。只見他把指揮棒一舉，樂隊各自作好準備動作，然後就僵在那裡，足足有三分鐘之久。除了聽眾席中偶而傳來輕微的咳嗽聲外，一切都靜悄悄的。然後威德曼把指揮棒放下，返身向聽眾席深深的一鞠躬，全場無不愕然，原來「風」聲已經止息。
第二個節目的曲名是「女高音」，原意是由橫笛起一個音，而且是自由音，也就是不硬性規定什麼音，越隨興越好。然後一位女高音由後台出場，接著下去自由發揮。這首曲子的作者曾與我討論過，他的構想是要製造一種飄逸的效果。在表演時，吹橫笛的是位女仕，好心的想吹一個比較適合的音調，不幸因為太自由了，一時拿不定主意，吹走了音。鬧得表演的女高音跟不上去，場面尷尬，只好草草了事。
第三個不知何名，也不知道台上是在演奏，還是樂師們在調音，一陣混亂，定音鼓聲越敲越響，突然間，又演奏完畢。
第四個，第五個… 簡直沒有一首能稱為「音樂」，只可憐了那些樂師們，他們多半是我們的老師，平素頗有幾分威嚴，此刻都變成了舞台上的小丑。依據演奏曲子的指定，一下搬搬椅子，一下很勉強的哈哈狂笑，再不然就拿心愛的樂器當作玩具耍弄。總之，出盡了各種醜態，人人想笑，但大家都咬緊了牙關，裝出很能欣賞的神情。連威德曼這位偉大的導師，也多次的摸摸鼻子，揩揩臉，一副忍俊不住的模樣。
演奏全部結束了，照例全場一致熱烈的掌聲。每個天才般的新秀作曲家，在威德曼的介紹下一一出場，接受聽眾的歡呼，彷彿要補償以往那些曾被埋沒的大師們，一點內心的歉疚。
如果說這是一場馬戲團的娛樂節目，我覺得倒很有欣賞價值。再不然，用來嘲弄那些自以為很懂音樂的淑女紳士，也不失為絕妙的場合。但是，人人都那樣認真，作曲家紛紛高論他們的意境，聽眾也若有所悟，連威德曼也掛著神聖的面具。他們一致認定這就是「新音樂」，我則完全迷失了。
事後，我找到威德曼教授，請他指點迷津。我們在學校的福利社裡，喝著苦澀香濃的咖啡，拋開了師生的立場，作了一次令我頓開茅塞的討論。
他首先說：
「新音樂不一定是好音樂，但是一定要有創意。歷史証明了當代人所不能接受的，未來很可能成為主流。巴哈、貝多芬、狄布西、史特拉文斯基、荀伯格等，沒有一個例外。正因為他們有些新的觀念，而這些新觀念在當時還沒有習慣，沒人能夠領受。因此，身為一個作曲家，不能不走在時代的前端，為創造而創造。」
「我同意，可是音樂總有音樂的範疇，為了創造而創造，離開了音樂的領域，又怎麼能稱為音樂呢？」
「你能為『音樂』下個定義嗎？當年巴哈創立平均律時，人們說那不是音樂。貝多芬首先使用屬和弦的第七度不協和音，也被人斥為離經叛道。狄布西開啟了印象派，採用東方的五音律，人們覺得他很怪異。另外史特拉文斯基打破了節奏的觀念，荀伯格揚棄了主調，採用十二半音階… 這些在當時都曾被人們批評過，認為那不是音樂，現在呢？你怎麼能說你不能接受的就不是音樂？」
「至少，那還是聲音的變化，還有一個符合人性需求的理論基礎。」
「新音樂當然有它的理論，每一個新觀念都是既有領域的突破，在這麼長遠的音樂史中，所有可能的組合都被以往的大師發揮到極致。曾經有人用電腦計算過，最後一個和弦被狄布西用掉了。此外，節奏、調性也不可能再有新的變化，音樂還剩下什麼呢？只有音色、音量罷了。但那只是技術，由各種不同的樂器，發出不同的樂音，產生不同的效果而已。要突破，就要嘗試不同的方向。」
「為什麼一定要為突破而突破呢？多出幾個貝多芬一樣的大師，不是更能令我們享受音樂的神韻嗎？只為了求新的變化，又有什麼意義呢？」
「我知道你的想法，可能你是中國人，不瞭解我們西方人的思想及背景。我們的社會只崇拜第一，沒有與別人不同的特色，再好也得不到應有的地位。例如布拉姆斯，他的作曲技巧以及才華天分，沒有一點比貝多芬遜色。可是，由於他的風格與貝多芬雷同，那就等於說，他沒有任何突破，所以得不到應有的評價。」
「這又有什麼關係呢？他提供了我們美妙的音樂，我們一樣地欣賞、感動，這不是一個作曲家的最高目的嗎？」
「所以我說你可能不懂，我看過一些介紹中國文化的書，你們把個人的名利放在其次，為藝術而藝術，為音樂而音樂。甚至一些思想家還把他們自己的作品，冠上前人的名字。這種忽視自我的現象，對我們來說才是不可思議的。」
「可是，為了自我的成就，也不是標新立異就可以達到的呀！」文化上的殊異，的確是很難溝通。
「那你更不能懂了，就以繪畫來說吧，達達派米勒的畫，到今天為止又有幾個人真正的欣賞？在畫布上畫個圈，有誰不會？只因為他是第一個這樣做的人，所以有了不朽的地位，正因為我們鼓勵求新求變，所以才有變化，才有進步。」
「進步的結果呢？藝術品成了懸掛的裝飾，音樂成了冒充知音者的點綴。人們只為了表示自己有欣賞的水準，不惜互相的欺騙、抬哄，以至於讓真正喜愛的人感到失望，而遠離了這些虛偽不誠實的市場。很顯然的，任何古典音樂會的聽眾，都比不上熱門音樂會的多，那不正是我們從事音樂者的恥辱嗎？」
「不能這樣說，真正有價值的藝術品，不是人人能接受的。」
「為什麼呢？我聽過很多由古典音樂所改編的通俗曲子，一樣能被大眾接受。」
「那是因為我們聽多了，就習慣了，習慣了就會喜愛。如果荀伯格的曲子，大家都聽習慣了，一定也會喜歡的。」
「這點我不同意，人們能夠習慣的，一定是能符合人類生理特質的。比如說，和弦用盡了，還可以在曲式上變化，也可以在配樂上創新。然而，那些噪音或是胡鬧一番的表演，只有讓人刺耳作嘔，不但不能習慣，反而還會敬而遠之。」
「你錯了，曲式和配樂不能算是新的概念，要求新就不應該有限制。全世界的音樂演奏會上，都有些所謂的新音樂，而且分量一天一天的在增加。當年那些大師的作品，也是經歷了一樣的過程，到今天才被肯定的。」
「據我所知，在以往，樂團只是貴族專用的，一般社會大眾終年難得聽到幾次音樂演奏。所以，再好的音樂也要很久才能漸漸傳播開。現在呢？音樂會隨時都有，再不然，人人可以買一張唱片、一捲錄音帶，一天聽上千百次，能不能聽習慣，並不需要很長的時間才能証明。我們所知的新音樂，至少也有近半個世紀了，可是任何音樂節目單上，印象派以前的曲子，還是佔了四分之三以上。如果這樣還不能習慣，究竟要多久才能習慣？不僅如此，我們在市面上能看到的古典音樂唱片中，所謂的新音樂還不到百分之一。如果不是大眾的唾棄，無法習慣，還有什麼其他的原因呢？」
總算我提出的這個論據，讓他停下來想了一會，然後反問我說：
「那你是反對追求新的音樂囉？」
「教授，我沒有這個意思，也不會這樣想，求新求變是人性的特質。但是，音樂是給人的耳朵聽的，要配合人生理、心理的特徵，才是求新求變的正確方向。」
「我承認你有些觀念超乎我的想像之外，可是我不認為世界上有所謂的正確方向。當今的哲學都趨向於空談，宗教也被視為迷信，甚至理論物理學家也走到了人類思考範疇的盡頭。你怎麼能肯定地說，什麼是正確的？」
他觸到了我所追尋的問題核心，我當然還不知道什麼才是正確的，但是我會去追求，絕不輕易接受良知所不能接受的定論。或許他有些精闢的見解，至少他是我所見到的人中，唯一能真正提出理論，能對我有所啟示的。因此我又問:
「那麼，您認為創作的標準是什麼呢？如果您自己都不同意有正確的方向的話。」
「我認為只有憑著個人追求創新的良知，以及追求作品的完整性，才是一個藝術家所應稟持的標準。」
藝術是一種純主觀的創作，個人的色彩豐富其藝術價值，創新則開拓了其領域。由於客觀環境對主觀個體的影響，任何一個時代的個人，他的經驗和認知，必然會與新事物、新觀念相融合。如果藝術家真能本著良知，去追求藝術創作，倒不失為一個正確的原則。但他人又能憑藉什麼去判斷，以証明一件藝術品，是出自藝術家的良知呢？至於作品的完整性那更抽象了，可是這是技術的層面。在求新的原則下，不能有任何成規加以限制，只有靠作者自我的努力以及大眾和時間的選擇。
我再沒有理由反駁他的看法，只是感到由衷的失望，我不知道應該如何去學習，以符合這種標準。如果顧慮到自己的良知，那做不做音樂家又有何分別？如果為的是名或利，更不必考慮做音樂家了。事實上，有不少人從事通俗音樂或流行歌曲的創作，他們名利兼收且自得其樂。如果以上述的原則去衡量，難道我能肯定的說他們不符合標準嗎？
今天的藝術家，深陷於方向和原則的矛盾之中，在西方自我成就的價值觀下，既受到名與利的誘惑，又在古典大師的精神中，渲染了濃厚的完美理想主義。在兩個極端之間，激盪徘徊，無所適從，於是各式各樣的理論大批出籠，各行其是。
藝術需要創新，且在創新的過程中失敗的機率極高。我就是個最勇於創新的人，學音樂原來的目的，就是想要學些創造的方法。但我總認為創新不等於純粹的排列組合，如果說只要沒有人做過，就算是創新，這必然會產生極其嚴重的後果。
因為，若人人求新，世界上藝術家不知道有多少，我們憑什麼認定是否有人曾如此這般地創新過？如果不知道，藝術終將歸於虛無。如果確實是創新，但只是為了求新，這種藝術品的意義又在哪裡？最後一點，藝術原是用來美化人性，充實人生的精神糧食，求新作為知識追求的標準或許可以。然而人性從來沒有新過，短短數十年的人生，能夠瞭解認知身旁繁複的事物已屬難能可貴了，又怎能接受永無止境的新藝術？
其結果，正是這個時代所顯現的，藝術家已成為點綴品，如果沒有商業行銷的手法，得不到企業界、政界或媒體的推銷，藝術家就無法生存。當藝術品成了商品時，藝術的真諦已然宣告死亡。
現代藝術家的這種地位，比處於封建時期者還要可悲，至少那些附庸風雅的王公貴族，對藝術家還持著一份尊敬的態度。而新時代呢？利用了人性的貪婪，藝術品的價值不斷被哄抬，其目的只是想使倉庫中的收藏品更值錢罷了。
|