|
十一、機緣
美工、機緣、演唱、古井
我決定重新返回人世，再世為人。我已經完全不是從前的我，雖然外形同相，肉體依舊，但所餘的只有一個寄居體中的「願心」。願將自己渺小的生命，化為微弱的光明，貢獻給無望、無助、求解脫的不幸的人們。
首先由身邊的人開始，但是尼奧、東尼等並不需要我的幫助，我便退出了這個團體。而老馬等中國朋友正在事業順利當兒，他們需要的是做生意的門道，而非人生的忠告。我沒有理由再待在沙市。於是，隨緣之所至，我又回到了聖保羅。
平安的心境，無欲無求，對一切也都不再挑剔。首先，我找了一個大統艙式的公寓，一個房間內住了八個人，都是一些市井小民。在他們的建議下，我便從報紙的廣告中，找尋合適的工作機會。
我選中了兩個，其中一個離住處不遠，是地毯工廠招聘繪圖人員，我很有興趣。另外一個很特殊，所徵求的是「有創意的人」，姑不論我是否有創意，這個廣告本身就頗具創意，所以我決定先去試試。
原來那是個推銷圖書的工作，我立刻打退堂鼓。主持的人口才很好，他說：
「請不要對推銷員有成見，請你告訴我，這世界上有誰不是推銷員？人人都想引起他人的注意，把自己的長處表現出來。這難道不對嗎？」
「我同意，問題在推銷什麼？人與人之間的相處，是為了雙方的利益，但推銷某些商品，則只是為了自我的利益。」
「你錯了，我們推銷的是知識，知識是有利於大眾的。」他說。
不錯，他說得對，我為什麼要預設立場呢？於是我接受了這個工作。與我同時來應徵的，大約有十多個人，第二天起就開始受訓。
這間公司名叫「四月文化出版公司」，是巴西政府在一九六四年四月革命成功後所成立的，其目的在於提高巴西人民的知識水準。這裡有當時最新的第二代照相排版設備，全部員工有五千人，每週出版九十多種定期或不定期的雜誌、報刊及各種書籍。
我們負責推銷的是各種印刷精裝的彩色叢書，他們的口號是：「把客廳的酒瓶拿掉，用知識的寶庫取代」。十層高的辦公大樓，設計得很有意思，一樓是個旅行社，門外貼了不少標語，有如：「某甲免費環遊歐洲」，或是：「某乙遊日本一週」等字樣。哪有這樣做生意的？我看了百思不解，難道這些人有什麼來頭？
一上二樓，謎底就揭曉了，主持人說那些幸運兒和我們一樣都是推銷員。任何人只要業績到達某一規定的水準，就有各式各樣的獎勵，其中一項就是樓下的免費旅行。
二樓正面有一個木雕的高大架子，裝飾得金碧輝煌，上有雙龍抱柱，威猛生動。架上掛著一面直徑約兩公尺的大銅鑼，顯得很有氣派。主持人告訴我們，能敲一下那個鑼，可是天大的榮幸，因為每敲一下，整個大樓都會震動。
「敲它做什麼？」有人問。
「權利和榮譽！要賣掉十套書才能敲一下！」主持人說。
我們的教室就在二樓，主持人說，這十層樓都是營業部門，且樓次越高，地位也越高。我們唯有在賣出成績後，才能進入樓上的高級俱樂部。
我一聽就知道這種圖書一定售價奇貴，否則怎麼會有這麼大的排場？
走道兩邊貼滿了捷報，如「某人於一天之內賣了多少本書」之類的彩色字條，一副賣書像賣報紙一樣容易的架式。我越看越是懷疑，這樣容易就被錄取，又有這樣好的福利，又是這樣容易賣出成績，其中必有詐。
果然，上完一天的課，我拿到報價表後，才知道原來玄機就在售價上，一套書大概等於普通工人一兩個月的薪水。我們賣一部的利潤是百分之五十，也就是說，賣一套書就相當於別人辛苦工作一個月。
那怎麼可能賣得好呢？主持人告訴我們，訣竅是：
「賣給你的親戚，賣給你的朋友，賣給所有你最親近的人！要知道，最信任你的人，經常最容易上當！」
所以，我放棄了第一志願，想試試畫地毯的工作。由於不常提畫筆，也不知是否還能勝任，便連夜練習作畫。
我先用靜物練習，發覺雖然筆法生澀，但特徵掌握得更好，頗有信心。在我作畫時，同宿舍的巴西人都簇擁過來，在一旁品頭論足，各有各的意見。
「你能不能畫些別的？」突然有人問。
「畫什麼呢？」我過去很少做畫，加上臨摹慣了，從來沒想過這個問題。
「想到什麼畫什麼。」
我告訴他沒有試過，也沒有信心，突然我想到，連一個普通的巴西工人都會提出這種問題，如果明天應徵遇到了類似的問題，我該怎麼應付？
為什麼不試試呢？以往我太好強，不敢做令自己難堪的事。如今連嬉皮都做過了，怎麼還擺脫不了這虛榮的桎梏？
我想到一個主題：人經常自以為是，其實錯誤百出。如何表現這個主題呢？我的技術並不成熟，根基也不夠，又一向依賴視覺，抄襲實體。現在要憑空幻想，沒有素材，應該從何下手呢？
首先，我不求完美，只要能邁出第一步就夠了。想了一會，以畫人而言，眼睛眉毛鼻子等面部細節，不要說畫得好，能畫出來就不錯了。反覆籌思之下，我記起卡通影片中的印地安人，一個大鷹勾鼻子很具特色，再如長髮用一條布帶綁起，連眼睛都可以不畫，至於衣服簡化一下也不難。
根據想像中的印地安人，我畫了一些動態的姿勢，修修改改，倒頗有味道。接著我便考慮如何以最簡單的手法，表現前述的主題。
首先，我想到的是海灘，其線條容易著手，椰子樹的特徵也很簡明。假定有個印地安人，大熱天在海邊散步，不久便感到口渴不已。他看到一棵椰子樹，便試著去搖些椰子下來解渴。正在搖時，突然看到附近有些美麗的少女，一時心花怒放，忘了身處何地。他開始胡思亂想，在幻想中，他走向前去偷看那些少女，不幸卻被發現了，大家向他擲石塊。印地安人美夢成空，轉身就逃。這個主題代表人的自以為是，而且作賊心虛，剛好此時椰子被他搖落了，像石頭一樣打在他頭上，嚇得他落荒而逃。
我將這個構想畫為連續的短篇漫畫，自己也覺得效果不錯。第二天就帶著這篇作品，去應徵畫地毯的工作。
那是一間不太起眼的小工廠，老闆約有五十多歲，見我是中國人，很有興趣。他說他是猶太人，而猶太人只佩服中國人，因為我們同是文明古國，也都同受外人的欺侮。唯一不同的是我們還有一個國家，而他們的以色列到今天還在苦苦掙扎。
他談了半天，簡直把我當成了好朋友。最後他才想起我是來應徵的，我取出作品給他看。他看了後，立刻說：
「你不該來我這裡！」話一出口他才發覺自己太過熱心了，又忙著解釋：「我的意思是以你的才華我當然歡迎，更何況是中國人？但是畫地毯太簡單了，不需要多高的藝術水準。」
「可是為了生活，我現在需要工作。」我說。
「我知道，可是你應該去『四月文化公司』，去那裡你可以學到很多東西。那裡有全世界最了不起的藝術家，他們出版的卡通行銷世界，在這裡只會埋沒你。」
四月公司，不正是我應徵賣書的公司嗎？我告訴他上次應徵的故事。他說：
「那是為了要賺有錢人的錢，他們是很奇怪的族群，買東西只是為了炫耀錢多，我們猶太人最瞭解他們的心理了，所以我們才能生存。這樣吧，你先在我這裡工作，同時我給你一個地址，是四月公司招聘員工的地點。你去碰碰運氣，若是考進了四月公司，你隨時可以離開，不傷感情。」
我抱著姑且一試的心情，到那個辦公處去，問他們需不需要「藝術」工作者。到底我的巴西話不夠靈光，分不清「藝術工作」與「美工」的異同。
那個人給了我一張表，我照填不誤，接著他領我到一個很大的教室中，拿了些問卷給我。我以為要筆試，心想多半無望了，不料那些都是「智力測驗」，總共有五六種之多，全是圖形，完全不用文字。
考畢，那人又帶我到另一間好像是醫院的地方，裡邊有很多測量的儀器。不久來了一個護士，為我做了很多「穩定度」測驗。整個考試花了差不多一整天的時間，足証他們要求的嚴格與態度的認真。
最後，他們叫我回家等候，並且說如果十天之後還沒有消息，就表示沒有錄取。
我對測試成績很有信心，但無把握。地毯工廠的老闆聽了，叫我放心，因為他知道若有任何一科未通過，下一科就免考了。我能一直考到下午，就表示都通過了。
我一邊工作，一邊等待消息。不料老闆猜錯了，一個月過去了，依然音訊杳然。
在地毯廠工作的一個月中，我完全掌握了用座標紙繪圖的技巧，這對後來我從事的中文電腦工作，尤其是字庫的設計，提供了極為有利的經驗。
由於心裡很平安，工作得也非常愉快，漸漸地就把應徵四月公司的事忘了。一天，我突然接到一份印著四月公司的通知，叫我三天之後到總公司報到。猶太老闆知道了，比我還高興，祝福了又祝福，一點也不以我離開他的工廠為忤。
四月公司的規模極大，各地都有不同功能的機構，總公司在近城的郊區，每天都有交通車接送。第一天報到，我就被她宏偉的氣勢鎮攝住了。原來她不僅是「出版社」之類的公司而已，她有自己的印刷廠、油墨廠、造紙廠，甚至有交通公司、旅行社等各式各樣、大約十幾種大型的關係企業。
這還是受限於法規，為了避免資訊壟斷，政府明文規定報紙、電台、電視等項目，四月公司不得經營。即使如此，其營業額之高與獲利之豐，在當年巴西國內名列一百個大企業中的第三十名。
我到了接待室，一位明艷無比、態度大方的接待小姐詳細地告訴我一應事宜，最後還跟我握握手，說：
「歡迎加入我們的公司。」
我的部門在二樓，名稱與英語一樣，為“PASTE UP”，翻成中文是「用漿糊貼上去」！這是怎麼回事？我考的是藝術，結果來做用漿糊貼上去的事？
好在我不加分辨，隨遇而安，老天要我來這裡，我來就是。
部門的負責人叫米朗達，留了一副大鬍子，看起來很像史達林。他見了我，很曖眛地望著我直笑，打量了半天，弄得我坐也不是，站也不是。
半響，他問道：
「你來這裡幹嘛？」
我正丈二金剛摸不著頭，不知道這個部門做些什麼。經他這一問，我更糊塗，大概我語言不通，走錯了部門吧。
「我以為是要我來畫畫的。」
「啊？那你就錯了，這裡只是“PASTE UP”，畫畫的在十二樓。」
於是我把桌上的資料拿起，準備上十二樓去。米朗達很幽默地搖著一根指頭說：
「不行！不行！你報名時，報的就是我這個部門，別的地方你去不了。」
「我告訴他們，是報考『藝術工作』呀。」於是，我取出那幅畫給他看。
「啊！你搞錯了，你想去畫卡通，是不是？」
「是的。」總算澄清了。
「那麼，我們這個工作，你是不想做了？」
「我倒無所謂，什麼都可以。」
「什麼叫什麼都可以？」
「給我什麼，我就做什麼。」
「我們這裏不畫畫。」
「那我不畫就是。」
「真的？那你打算做多久？」
「只要你認為我還能做下去，我就繼續做下去。」
「有意思！」他特別拉長了語音，把每個音節分開來說。
這場啞謎，直到工作了一年多後，當我表示想要回中國去研究中文打字機時，米朗達才為我解開。
緣因該公司有一套完整的人事制度，據說是由美國引進、最科學的管理方法。所有應徵者均需作智力與性向測驗，做完測驗後，每一個與試者都會得到一個分數，而每個部門也都有錄取分數的上下限。
因為我的積分遠遠高於他這個部門的上限，所以考過以後，人事部門認為不能錄用。據他們的判斷，像我這種人，往往不能屈就，在這裡不可能待上一個月。
米朗達知道以後，對我產生了無比的興趣，他一向不太贊成這種死板的制度。希望用我來測試，看我到底能做多久。為此他向人事部門力爭，最後還勞動決策人士出面協調，所以前後拖了一個月。還好我也沒有讓他失望，直到我離開為止，我的出勤狀況以及工作時數都比他們部門中的平均數還要好。
這個部門的工作，其實就是「美工完稿」，由版面編輯起，到文字圖形資料的剪貼，直至完成後交送印刷為止。
全部的工作人員共有十位，分成兩組，我們這一組有七人，每週負責五十多種刊物；樓下還有一組三人，專門負責各種書籍以及週報等。
第一天，我只分到一本新聞性刊物，不到一個小時，我就做好了。第二天又增加了一份工作。一個月後，我一個人負責十五種雜誌。其中技巧性最高的，是「天文」及一本「有機化學」，都要很細心地安排一些符號及圖形。我從這些工作中所學到的工作觀念，遠比從學校課本中得到的為多。
工作穩定了，車子買了，搬到公司附近的一所公寓中，有了自己生活的一片空間。這是有生以來第一次感到「家」的溫馨，雖然家中冷冷清清的，只有一個人，卻也有做不完的事。我還是保持著做嬉皮時的生活方式，房中只有一個床墊，一些泡沫塑膠作為席地沙發。而我所忙的，是把在四月公司收集到的一些舊雜誌，撿取有意義的內容，自行編篡成為集錦，以便自我學習。
不過時間還是用不完，人的煩惱經常是來自時間。時間不夠時固然緊張、焦慮，時間太多也令人坐立不安，度日如年。
我深知其中道理，人想結婚，就是為了要免除這份寂寞。可是等到新鮮感過去了，兩個人生活在一起，各自寂寞依舊。不僅是寂寞，甚至於連自由都賠了進去。如果家庭中又來了新的成員，小生命是另一種時間的消耗者，人被綁著動彈不得。但是在諸般忙碌下，總算能把時間難捱的苦惱，轉換成另一種煩惱。
比如說，人們坐著經常交叉雙腿，我發現這就是「相互綁住」的明証。因為坐時人的重心在雙股，兩條腿可以左右移動，即令兩腿分明屬於同一個人所有，因重心分配的不同，左右兩腿的壓力感受也就不同。這時，人不住地想動，卻又得不到任何滿意的感受。如果把腿相互交叉，兩隻腿都不能動，則不論壓力如何，舒適與否，反正是不能動，也就不動了。一旦習慣養成，一坐下，雙腿便自然而然的疊在一起了。
成家也是同一個道理，人若不設法把自己綁住，就會「不安於室」。
我不願意被綁，至少在金光照頂後，我已經失去了以往那份激情。更何況我有的是方法，使自己永遠忙碌不堪。
我找到一所有合唱團的教堂，他們歌唱的水準自然比音樂學院差得多。我又變成了合唱團中的甘草，從男高音、男中音，一直唱到女中音、女高音。這一來，各個業餘的合唱團，不斷有人來邀請我參加。一個星期七天都排滿了，我又怎忍心拒絕呢？甚至有個合唱團開給我的條件是練唱的時間由我來挑！
巴西人真愛音樂，但是不知道為什麼讀譜能力就是不好。唯一的解釋是他們把合唱當作消遣，當作交誼，不願意下功夫。在練唱時，老曲子當然沒有問題，可是要使新曲子變成老曲子，可就煞費樂團指揮的心血。
在「校對間」有位女同事法蒂瑪，人長得非常漂亮，但是神情高傲，很少與同事來往。有一天，她突然主動要請我喝咖啡。雖然我的人緣不錯，但是對她的態度卻也和其他同事一樣，保持距離，以策安全。
我誠惶誠恐的接受了她的邀請，她開門見山，第一句話就是邀我參加她們的合唱團。我心上的大石放了下來，但因為時間早已排滿，只得委婉地拒絕。
「你不能拒絕，因為我打聽過，你是學音樂的！」
「可是我答應別的合唱團在先呀！」
「你稱那些叫合唱團？」她真下了功夫，竟把我所參加的團體都背了出來。
「為什麼不是？」我不能不佩服她。
「我們是職業合唱團，和你們巴伊亞的『牧歌』齊名！」
這下才讓我刮目相看，當年沒能參加牧歌合唱團，一直是我的心病。今天碰到這樣好的機會，我怎能輕易放過？可是，我又不能失信於其他人，總不能說：「你們水準不夠，我要轉入職業合唱團！」
法蒂瑪知道我的處境，她說：
「其他合唱團的事，你不用操心，那些指揮都是費爾米的學生。關於你的事，還是他們推薦的哩！」
「費爾米是誰？」
「虧你還學音樂？連他都不認識！」
「我連同學和老師認識得都不多。」我說的是事實。
「費爾米是音樂界的泰斗，以前在國家劇院指揮過。」
「那應該很容易找到人呀，巴西人個個會唱。」
「我們一直缺少男低音，沒有低音，費爾米不肯指揮。」
這話多半屬實，男孩子都喜歡唱高音，而合唱團沒有低音，就沒有合弦的張力。尤其是巴西沿襲了歐洲風格，都採用「無伴奏」，無伴奏再無低音，就不能稱為合唱了。我的音色不夠低沉，可是有一點長處，就是音量大。我因練氣的關係，曾經一口氣唱過緩慢板八個小節的長音，一般樂團總是要用兩組人，輪流換氣來唱。
我最不好意思退出的，便是那個配合我改時間的合唱團。想不到大力推薦我的，正是那個團的指揮，他曾是法蒂瑪團中的成員之一，也唱男低音。他甚且表示如果費爾米願意出山，他也決定歸隊。
這個合唱團的名字我已經忘了，成員的姓名記得的更少，因為我們在一起時，很少叫各人的名字，只用音調來代表某一個人。我的名字就是中央C 下面的LA，當他們要叫我時，便壓低嗓子，唱一聲 LA 。
最有趣的是有次公演後，大夥到一個酒吧去喝酒玩鬧。我們照例FA MI DO LA 的叫來叫去，不料，幾個音符剛巧湊成了一首正在流行的熱門歌曲，一時全場都唱了起來。我們笑成一堆，唱的人卻是莫名其妙。
跟興趣相投的人在一起，那種愉悅只能身臨其境的感受，不是語言文字所能表達。任何時刻，只要有人起了一個音，經常就有歌聲相和下去。麻煩的是，有時幾個人同時出聲叫人，又恰巧組成了調性，就會有不識相的人胡亂地唱將起來。不知道鳥兒相互呼喚的方式如何，可能也是如此，以致整天聒噪不休。
有一次，大家起哄，要我教他們燒中國菜。我是當仁不讓，為了讓他們心服口服，決定先教理論。他們都喜歡吃中國菜，尤其一聽說還有理論，大夥都圍了過來。
其實理論很簡單，不外乎利用人的感覺，以視覺、嗅覺、味覺、溫覺及齒感、舌感和喉感等四覺三感，與食物的性質做適當的調配。人的感覺閥常因刺激的重複而遲鈍，調配就是在各種感官和食物的極限中，加以合理的變化。
在視覺上，除了食物本色外，要注意所加的顏色與人心理上的關係，如色深表示較鹹，色淺表示清淡。
在嗅覺上，須知植物具有香味族羥，其香味則有些輕，有些重，輕者可以混合，重者應避免相混。要使香味濃郁，最好加上適量的調味酒，因酒於攝氏七十度左右時，氣體揮發迅速，有利於感覺。
在味覺上，甜味感覺厚，但多則膩，鹹味應為主，若多則嫌苦，其他酸、辣、麻味則視人而異，是刺激之促進因素。由於肉及菜各有其結構特性，有的味道可以深入組織，有的僅能附著於表面。故宜視情況決定調味料，同時還要考慮火候及烹調方式等因素。
在溫覺上，熱食者以多香味者為宜，因熱可使香味散發出來；冷食者以味重為宜，蓋溫度低時氣味不易感覺，腥羶甜酸等味之食物最宜如此。
至於食物之烹調方式，無非使之熟透、入味、充分拌和並達到改變性質等作用。烹者必須先瞭解食物之各種性質，以求得所需之結果。食物之性質如軟、硬、滑、脆、韌、綿、酥、融等八類，分別與上述三感有著密切的關係。
以上條件都瞭解了，再就是選擇處理方式：炒、煎、燒、烤、炸、燜、煮、蒸、燉等，每種方法會產生不同的效應，與食物性質也有不可分離的關係。
最後是前後處理及火候，每種食物所需要的準備方式及浸泡、加熱的時間不一。要能掌握形狀、大小、爛度、濃度等因素，以決定理想的方式。
如果光說不練，不可能掌握得恰到好處，所以我大概地介紹了一下，便準備動手示範。講理論時，男士們聽得津津有味，女仕們卻早已個個躍躍欲試。一聽到要動手，男士立刻跑光了，一派男兒本色。
因為人多，我同時教她們做兩個菜，一個是辣子雞丁，一個是羅宋湯，這是我找得到的現成材料。
我先燒一鍋水，再教她們切菜的功夫，順便把調味料備妥，放在一旁。說明了過程，然後分成兩組，一組做湯，一組炒菜。
這時先前燒的水快開了，我把炒菜鍋放在另一個爐上，加了菜油，準備讓炒雞丁的先上。再來教煮湯的如何下菜，才能做出色、香、味俱全的羅宋湯。
原定炒雞丁的是唱女高音的法蒂瑪及另外兩位，她們的稱呼正好是一組大和弦的主音，DO MI SOL ，因為 MI 正好在我旁邊，我當然先喊她，於是我說：
「現在 MI ，SOL ，DO，到… 」話未說完，隔壁的男聲們一聽，立刻隨著 MI SOL DO 的旋律，唱起了一首威爾弟的進行曲，一唱百和，而且慷慨激昂。
火還在爐子上燒著，油快燒熱了，但是樂音一響，這邊也有人嗓子發癢，連做菜都失去興趣了，一個一個跑到隔壁，唱將起來了。
我連聲大叫，恰似背景伴唱，更增加了音樂的氣氛。左邊的水開了，鍋蓋也好像受到音樂的鼓舞，一個勁地往上掀。右邊鍋中的熱油則轟然一聲，立刻燃燒起來。這原本算不了什麼，在餐館的廚房中司空見慣。可是這是住家，外國住家廚房裡沒有吸油煙機，而且天花板很低，火苗一冒上去，瞬間滿屋子便是烏煙瘴氣。
我一邊還在大叫，一邊低下頭去，想法子找火爐開關，一時手忙腳亂。隔壁的聲樂家們見到火光衝天，才知道大事不妙。等到火被撲滅時，屋頂已是一片焦黑。
我們最盛大的一次演唱會是在聖保羅的國家劇院，因為是費爾米復出的頭一場，大家都很緊張，深怕出了紕漏。
費爾米年紀不過五十來歲，但卻滿頭白髮。他和威德曼是完全不同的兩種典型，他的感情豐富，詮釋方式也就顯得十分戲劇化。有次在練唱的時候，為了達到一段音樂效果，他下令把室內的家具統統搬出去。搬完後，大家累得氣都喘不過來，他卻堅持馬上開始練習，法蒂瑪連聲抗議，他不依。結果小小的一段，練了兩個鐘頭。大家抱怨不已，他一概不理，直等到他滿意了，才說：
「你們要用『心』來聽，是不是不一樣？」
法蒂瑪不客氣地回嘴道：
「先前是因為搬東西，『心』跳得太快，現在才恢復正常！」
「先不管那些，我只問妳，是不是不一樣？」
「當然不一樣！」
「不一樣在哪裡？」
大家開始各陳己見，有一點是大家公認的，就是開始時呼吸不勻，很難唱好極輕音。他搖頭說不是，最後反問他，他才說：
「我是故意的，哪裡要把東西搬出去？演唱場所能夠變嗎？不能變就不能唱嗎？因為你們剛搬完東西，希望休息，而我不允許，於是心就不平，所以唱不好。為什麼最後唱好了呢？是因為知道逃不掉，非唱不可，所以心終於定了下來。我當然知道你們越唱心裡越煩，甚至比搬東西更不滿，是不是？」
大家都沒有話說，他又接著說：
「只有當人真正沉浸在音樂裡，心才會平靜，音樂的味道才能流出來。我就是要你們親身經驗一下，也可以說是小小的考驗，所幸兩個小時之內尚能平靜下來，表示你們是真正的喜歡音樂，否則我也懶得跟你們瞎混了。」
他說完，法蒂瑪把舌頭一伸，說：
「原來你想把我們甩掉，居然用這種下流手段！」
費爾米突然把雙手一抬，說：
「第八小節，三、四… 」手立刻向下一沉。我們本能地、異口同聲、輕聲細氣地唱出那段悠美的旋律。
「怎麼樣？我說得不錯吧！要知道，音樂是一切，是生命的真諦！」
為了使音樂流出來，我們苦練了半年，果然與在音樂學院的感受完全不同。可是我也付出了不少代價，他的節目單中，各國民謠都有。為此我必須練習各種發音，而且要在完全不懂意義的情況下，活生生地把字符吞下肚裡。
我們樂團共分四部，每部四人，共有十六人。那次的演出為期三天，每天一場，每場分兩個部分，每部分約一個小時。
由於費爾米名氣大，門票早就賣光，我們每個人發了一套新制服，很帥，也很實用。尤其是那條黑色的喇叭褲，不知是什麼質料，夏天穿來涼爽爽的，很透風。我從巴西穿回台灣，又穿去美國，直到穿到薄得透明，光線都能透過了，才讓它退休。
聖保羅劇院就在本市中央、市政府的右側。那是一座十八世紀的建築，雕樑畫棟，古色古香。內部真可謂是金碧輝煌，所有的椅子都是鑲金的紅木製成。腳踩著毛茸茸的地毯，就好像走在雲端上一般。
為了瞭解劇場內的音效，我們分成兩組，一組人在台上練唱，另一組則到每個角落仔細聆聽。根據費爾米的說法，低音傳得遠，高音消逝得快，所以每個人都要實地感受一下，以便自行調整。
該劇院原是為了演唱歌劇而設計的，全場大約可容納一千多人，僅僅後面的普通座就有上下四層，兩側還有包廂。我生平第一次坐在包廂，正準備慢慢欣賞台上的演出。不料費爾米眼尖，大喝一聲：
「中國人！你又不是貴族，過什麼乾癮？快去找音效！」
他那一聲斷喝，全場清晰可聞，妙的是卻無一絲迴音，傳真度極高。
等到我們這組試唱時，我才知道台上與台下的感受截然不同。從舞台傳來的聲音，在台下聽起來很正常，便以為和平常練唱時沒什麼差別。等我到了台上開口一唱，聲音竟然消逝得無影無蹤，使人不由自主的，就想要提高音量。
「小心！小心！不要管你們的耳朵，否則便成吼叫了。等一會兒聽眾進場後，那些傢伙就像吸音器一樣，聲音一出去就被吸光了，比現在更嚴重。所以千萬注意，你們照平常練習一樣唱，不要受環境的影響，否則便不是音樂，變成牛鳴了。」
他這些教誨都是寶貴的經驗，我雖與音樂緣分不深，卻也收穫匪淺。
這次的演唱會很成功，我唱錯了好幾個地方，其他人也好不到哪裡。但是報紙樂評人，都給了相當高的評價，費爾米興奮得很，說要帶我們去歐洲演唱。
可惜我沒這份福氣，沒有多久，我因為決定回國研究中文而退出合唱團，著實被法蒂瑪責備了一陣子。
在四月公司的那一段歲月，相當於我個人自我調適的階段，由於心中平靜，不忮不求，所以古井無波，日子過得也很平順。
自己的問題沒有了，這才看出人人都有問題，連米朗達也不例外。他喜歡找我聊天，因為我知道他心裡想什麼，也能旁敲側擊地安慰他。
米朗達的問題是想攀升，他在公司算是「老人」了，目前貴為經理，負責印刷部所有的業務，手下有一百多個工作人員。他所面臨的問題不僅是要提防別人來搶這個職位，還要處心積慮地往上攀爬。整天生活在鬥爭中，煩惱不已。
我問他：
「你再升上去，會是什麼職位？」
「出版事業的協理。」
「那個位置是不是比較安全呢？」
「呵呵！你在說笑話吧！當然是越上面爭得越厲害。」
「那你不是在自找煩惱嗎？」
「可是，收入會多些，誰不想多賺些錢！」
「那麼你認為錢能使你快樂了。」我問道。
「當然，難道你不是為了錢來工作的？」他反問我。接著又說：「有了錢，才有生活享受，你是不懂還是跟我抬槓？」
「享受什麼呢？是錢還是生活？還是更多的煩惱？」我再問。
「那該怎麼辦？等著別人把自己趕走？」
「不必，你只要向公司建議，自動減少薪水，增加工作量，看誰還會來搶！」
他是個聰明人，從此不再對我提這些事。
其他的同事也都有問題，不是金錢，便是感情。人總想要多得，卻不知多得一分，就得多付出一分。獲得的時候永遠嫌少，在付出時卻又吝惜得心痛不已，恰恰應了紅樓夢上所說的：「身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭。」
有位同事，工作很努力，經常自動加班。加班時也常有一位貌美似花的姑娘陪著，羨煞辦公室的其他同仁。
他因為想結婚，打算多賺些錢，好買棟房子。記得有次他拉著我去看房子，那是在公司附近的一個小公園旁，一處白牆紅頂的別墅型社區。房子建得精巧，多數是三房兩廳，最適合小家庭居住。
這裡已經住了不少同事，四月公司為了安定員工，早與建築公司談妥，有長期低利貸款，還有折扣優待，非常理想。我們看了都很滿意，他勸我也買一棟，我覺得自己方向未定，歸屬不知，買了恐怕成為負擔。他精挑細選，看中了一戶面對公園的二樓雙拼，興沖沖地準備在星期天與他的未婚妻一同來辦手續。
到了週一上班時，看到他一副很懊惱的樣子，我知道一定是買房子出了問題。
「簽約了嗎？」我問他。
「豈有此理！她不同意，她說離她上班的地方太遠！」
聖市範圍很大，有一千萬人口，我們公司在西北端，他未婚妻則在市中心工作，從這兒開車過去，要花一個多小時。
「房子多得很，再另外找吧。」我安慰他。
「為什麼她這樣自私呢？只顧她自己？」
「你要同情她，每天在路上浪費兩個小時，實在不值得。」
「誰叫她的工作那樣遠呢？如果離她近，我上班就遠了。」
「她是女孩子，你應該體諒她！」
「她應該體諒我呀！我的工作比她辛苦。」
「為了愛情，犧牲一點吧。」人的私心不去，還談什麼愛呢？我不便拆穿他。
「為了愛情，她才應該犧牲！了不起我再找一個。」
我不再勸他了，有什麼用呢？人如果沒有判斷力，讓他去磨練吧！
自此以後，我再也沒見到他加班，自然也沒再見到那位美麗姑娘的倩影。
在工作上，由於我效率太高的結果，大家不再像從前那樣忙碌。奇怪的是有些同事過些時就失蹤了。這裡待遇極好，福利也不錯，是不是公司為了我又開除了別人？果真如此，那我又犯了老毛病了。
我去問米朗達，他嘆了口氣，說：
「他們都是自動辭職的，我們部門的流動性很大，近幾年市面上各種雜誌、書籍越來越多，剪貼技術的人才奇缺。當初之所以不敢用你，也是怕你學會了就跳巢，那我們又多了一個敵人。放心，不是你搶了他們的飯碗，而是你幫我們解決了不少問題。現在只因你不是巴西人，所以升職的事還在考慮，遲早不會虧待你的。」
我倒不在乎工作職位，只要不是因為我，害得別人失業就夠了。不久，我被升為本組的小組長，統籌處理各種相應的工作。
我不敢再提高工作效率，但是又閒不下來。有天我們整理工作環境，發現有很多短小的鉛筆，已經無法使用，丟掉又太可惜。我靈機一動，便利用多餘的時間，用鉛筆的一端，做人像的微雕。
這一來，我成了「搶手貨」，每天都有人跑來向我要雕像。尤其是隔間「校對部」有好幾十個人，他們除了核心組員外，其餘大部分是兼差。有的是學校老師，有的還是自由作家或其他與文學有關的人仕。
從事文學工作者大半為女性，而且大都靈秀可愛，所以我特別喜歡與他們部門來往。有一次，他們有個聚會，與會者多半是些作家，我也在被邀之列。當然，我很識趣，身上帶了一把美工雕刀以及很多短鉛筆。
當他們在討論文學之時，我無緣置喙，便在一旁「速雕」。
後來，有人問到我對文學的看法如何。我當然喜歡，但是限於語彙，他們又老是咬文嚼字的，教我難以啟口。
我看過不少名著，但都是中文翻譯本，連原名都不知道，更何況巴西文？有人說，沒有關係，如果能用英語拼出來，他們或許能夠猜到。
於是一場異國的元宵燈謎開始了，我能說得出來的幾本，都不知如何啟口。突然間我想到，英國的偵探名著《福爾摩斯探案》應該很容易說，福爾摩斯必定是從”FORMOST ”直接音譯過來的。
因此，我說有部英國的偵探小說《福爾摩斯》，他們猜了半天，我則應用各種想得到的方式，把「福」、「摩斯」的排列組合，一一唸出，仍然沒有人知道。他們叫我用寫的，我卻根本不知道原文為何。
第一個燈謎失敗了，他們叫我再換一個，我想起大仲馬的《三劍客》（或稱《俠隱記》），大仲馬是法國人，其子小仲馬即《茶花女》的作者，父子二人皆屬於文學史上浪漫時代。即使我說不清楚，至少他們可以猜出來。看看每一個人的神色，我知道，為了表現對我雕像的感激，他們很希望能猜對一題。
大仲馬怎麼拼呢？大小尚可以解釋是父子二人，他們頗能領悟。大家互傳，法國的父子二人，總算猜對了一半，大家都很興奮。然後他們提了很多書名，很抱歉，我一個也聽不懂。我告訴他們，有部作品，是鬥劍的俠客，還表演了一下鬥劍的動作，然後說有三個。他們更是高興，「三」個「那樣的」玩意，然後呢？大家依然諱莫如深。
回國後我才注意到中文的各種譯名非常紊亂，《福爾摩斯》原名 Sherlock Holmes，與「福爾摩斯」毫無關連。至於仲馬則為 Dumas，這種笑話實在讓我自己都覺得丟人。
後來我到大陸工作，在教學時便引用這段往事，並強調凡是沒有把握的事，千萬不要妄求表現。同時我也抱怨，巴西那些作家連《三劍客》這種名著都猜不到，枉費我表演了半天。我的結論是，人應該多一點想像力。
那時有個美國學生萬華德也在深圳隨我學習，在聽了我以英語說的「三劍客」後，表情非常詫異，請我再說一遍。
我的英語本不強，單字尤其記得不多，對這個字卻是記憶猶深，便很有信心地說：
「Three Mosquitos！」
他聽了，失聲大笑，笑得人仰馬翻，笑到最後，居然跌落地上。
他一向對我尊敬無比，怎麼會突然變得這樣失態？人人驚愕之際，他也發覺了，只好必恭必敬地解釋道：
「朱先生，Mosquito 是蚊子！」
「三隻蚊子？那劍客呢？」難道是我記錯了？
「劍客是 Musketeer。」
|