|
一、宿孽
智 慧 之 旅－－炎夏
目 錄
第三部 炎夏 一九七三－－一九九五
一、 宿孽 成見、錯誤、北屋、電影
二、 立夏 內功、大周、三大、溪頭
三、 電腦 倉頡、天龍、零壹、漢卡
四、 小滿 知音、觀念、科技、命運
五、 荊棘 生意、專利、哀思、獻曝
六、 芒種 標準、去國、認同、雷達
七、 飄泊 博愛、智能、東進、計劃
八、 夏至 回歸、深圳、學生、園區
九、 兩儀 字庫、小王、六四、聚珍
十、 小暑 評估、合作、神靈、陰霾
十一、神秘 解嚴、國榮、預言、返台
十二、大暑 視窗、筆戰、天機、歸隱
序
南宋大詞人辛棄疾有首賀新郎：
「綠樹聽鵜鳥，更那堪，鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵人間離別。馬上琵琶關塞黑，更長門翠輦辭金闕，看燕燕，送歸妾。
「將軍百戰身名裂，向河梁回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士，悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月。」
作者生在不同的時代，卻與辛棄疾一般苦恨芳菲都歇，更是同樣不啼清淚長啼血。所幸金闕已辭，歸妾已送，始能逍遙山林之中。將軍百戰身名裂，向河梁回頭萬里，故人絕，壯士悲歌也歇。冥冥之中，馬上琵琶關塞黑，遙遠的過去與鮮活的今夕，相連不過微微一脈。
人生沒有偶然，宇宙的變化有因有果，在迂迴的時空中，一切都是定數。
造物者慈悲，祂將真相掩飾在時空的背後，允許人們在自己心中營造一些意志活動的空間。人保留了自尊，激起了生存的鬥志，奔向目標前程。
造物明智，祂把朱門深鎖，一任道上過客來往。人們在自以為是的自由選擇下，為所欲為，萬象畢陳，清濁才能於茲有別。
人生有如一團迷霧，有人謹慎地摸索其間，有人恣意橫衝直撞。我過去太魯莽，現在望鄉情怯，斗室獨酌，何必在意誰共我明月？
本書為《智慧之旅》第三部，是作者自一九七三年在巴西得悟後，回國致力於中文電腦以及鑽研中華文化之過程。直到一九九三年，二十載的苦鬥，終於若有所悟。最後在葉隆雄君的接納下，歸隱都蘭。
在一個社會上，經過了長時期的洗腦，每個人的生活方式、思想價值都受到了影響，這種現象是一個值得探討的課題。很可能這個改變中的社會正邁向大同的康莊大道，也有可能是被一種不可抗拒的時代風潮驅使著。是是？是非？人若果真具有智慧，就不能不反省檢討，以便對自己、對社會作一個交待。
我不諱言自己對這個時代失望到了極處，所幸我在失落的文化中找到了真相，最後我解脫了。我寫這本自傳，目的就是為了剖析自我的心路歷程，以供讀者參考。倘若還有值得努力之處，我會不厭其煩地詳加解說。但對那些明知屬於人性的、無可救藥的一面，我覺得沒有多談的必要，一筆帶過便是了。
書中所述乃作者本著良知，以求真的精神，謹記其實。唯人名、時間或事件等，或因涉及當事者之人格，故有所隱瞞；或因記憶不明，恐與事實略有出入。此外，限於篇幅，故僅擷取與「智慧」有關者予以申論。是非善惡歷史自有公斷，希讀者知意而忘言，本書之主旨為示人以天意，無意冒犯時賢之不韙。
種豆得豆，種瓜得瓜，原係自然界之真理。我從幼到老，有幸處處落人之後，側身旁觀，得以歷覽此一大時代之末世景況。百年之後，苟人類尚倖存地球之上，有人欲知前事，在各種歌功頌德的佳文之外，本書或可借鏡於萬一也。
我從事中文電腦鍥而不捨，電腦界稱我為活化石！殊不料從事寫作，文化界則說我是「文白夾雜，天馬行空的跳躍式邏輯」！企業界把我當作怪胎，政界認為我不識抬舉！我是誰？我就是我，是中華傳統與這個時代激盪下的畸形產品！
朱邦復 序 1995年四月
一、宿孽
成見、錯誤、北屋、電影
人生之初，心尚未形成，當然對人生沒有一點成見。然習慣成自然，生存的環境、事物，在成長過程中，便成為生活認知的一部分。生命體有適應的本能，其所適應的環境就是生命的一部分。這個部分就是經驗，有了經驗，人才能應付環境變化中所產生的各種問題。
當一個環境長時期保持不變時，人的經驗可以說就是成功的保障。反之，環境一變，大部分的經驗也隨之失效，人必須經過另一段適應期，以取得新的經驗。所以，經驗也可以說是人對某些事物已經固化了的見解，故又稱「成見」。
成見只是一種權宜的認知、解決問題的借鏡，它不是真理，不是萬靈的仙丹。但是成見卻是人們判斷事物的標準、生存生活的保障，只要是人，就有成見。
人的成見雖然不斷地隨著環境而變異，由於生存的本質不變，人性依舊，所以也有恒久流傳的成見。我們不妨把中外古今、一切人類的所作所為分析一下，當不難發現，「自私」是人類共同的「成見」。
我不敢說自己一點私心都沒有，但由於多年來已經養成了觀察分析的習慣。我很容易覺察自己或他人的私心，也因此我力求超然，體諒他人在生存競爭中的無奈。
小時候聽說有人居住在沙漠中，當時我無從理解，為什麼有人會甘願住在那酷熱無比、缺水缺糧的沙漠裏？隨著年紀及閱歷的增長，看得多了，才領略到造物者設計之奧妙。環境是人所認知的一切，自幼成長在沙漠中的人，他的成見就把沙漠當作宇宙的全部。在個人因成見而塑造的宇宙中，唯我獨尊，就是主觀的意識中心。
意識中心以各種刺激與一己的利害為判斷的基礎，利令人感到快樂莫名；害則覺得痛苦萬分。這些刺激不過是感官所接觸到的能量變化，透過大腦皮層細胞，與既有的經驗結合成為利或害的綜合訊息。
快樂及痛苦不過是人體或人心感受到的比較狀況，經過習慣形成成見，驅使著人不斷追求快樂、避免痛苦。一個人的成見若成型於沙漠中，則沙漠環境的各種刺激便成為他感知的一切。換個立場看，沙漠中的居民也一定以我們生存的環境為異的。
這原是一種穩定的力量，使人們得以安居立業，形成社會、國家。人們群居一處，生存得到保障，人口不斷繁殖，空間及資源又將因生存競爭而漸趨匱乏。外在的環境改變了，成功者佔有了社會資源，失敗者不得不離鄉背井，到他方另起爐灶。
人類生存的環境，對佔有空間的身體而言，當然指的是地緣及物質條件。人的精神領域呢？所有的學術、職業又何嘗不是因應環境而產生的？正因為人有適應能力，人類在不斷的擴展之餘，由一塊大陸遷徙到另一塊，一個島嶼輾轉到另一個。人類的認知更是上窮碧落下黃泉，從具象的「物」，到抽象的「心」，其中無所不包。
如果不是環境的變遷，如果不是生存的競爭，如果沒有成功及失敗，人與其他動物真沒有什麼區別。
為什麼只有人能達到今天的境地呢？造物者很幽默，早已將「今天」設計好了，卻讓人在無知中摸索。在人還沒有到達「今天」之前，人的所作所為不符合今天的標準，便被視為「錯誤」。甚至於連今天的所作所為，對明天而言也都是錯誤的！因為今天永遠不會停留，永遠無法到達！人就永生地在今天之前犯錯不已！
聽來似乎很荒唐，殊不知在所有的生物中，唯有人會犯錯、知錯，也正因為人犯了錯，才會在錯誤中學到教訓，在教訓下改進，由改進後有了認識。終於，人不再僅僅只是一具有生命的機體，而是知道對錯，明辨是非的「萬物之靈」。
人類文明之形成，也就是這種是非的積累。今人在今天之前，根據這一條線索，得以追溯人生，瞭解人性。
恐龍在地球上生存了七千萬年，今天牠們在地球上絕跡了，留下的只是一些化石。人類呢？自有歷史記載以來，也還不到恐龍時代的萬分之一。當然我們不能希望與宇宙同壽，但是，以萬物之靈與只僅僅體大命長的爬蟲來比，又將留下些什麼在天地之間呢？
在經驗中，犯了錯會受到責罰或處置，於是人人怕錯，不願認錯。漸漸地，人類社會形成了另一種成見，以犯錯多少為價值標準。於是在同一個模子下，製造出了千百萬個「不錯」的複製品，美其名為知識份子。
知識份子是社會的中堅，是時代的主流，他們用自己的模式去塑造下一代，用自己的成見去規範一切，一代一代地沿襲下來。時到如今，人類渾忘了人的靈性所在，只知道保護自己意識所在的方寸之地，變本加厲地排除異己！
我認為犯錯越多，人的價值越高。當然，前題在此人必須知道什麼是對錯。比如說在三叉路口上，狗用鼻子一嗅，就能找到方向。對狗而言，牠從來不用懷疑，只要撒泡尿就行了。可是記性再好的人，除非常常經過，養成了習慣，否則人總會猶豫不決，要在各個叉路試探一番，才能確定。
恐龍的身體對環境的適應比人體還來得有效率些，但是造物者也犯了錯！恐龍沒有活到今天！人會犯錯，但卻因此多了一種試探的機會。在無數次的探索中，錯的一定大於對的，失敗多於成功。這些就是經驗，等到人的認知範圍擴大了，適應能力也相對的增加。這種試探的機會才是人類所獨具的，也是有異於其他生物的最大特色。
俗話說：「不做不錯，少做少錯，多做多錯」，人一定會犯錯，犯了錯才有百尺竿頭更進一步的機會。只是犯了錯以後，不僅要知道錯在哪裏，而且要改，否則白錯一次！
資訊界的巨人 IBM，即國際商業事務機器公司，在公司壯大之前，有一個單位主管犯了大錯，使公司損失慘重。董事長召他去，他惶恐不已，以為一定會被革職，不料反而晉升了一級，他詫問道：
「為什麼我犯了這樣重大的過錯，卻沒有被開除呢？」
董事長說：
「我花了那麼多錢，給你買了個經驗，當然更要借重你！」
言下之意很明顯，如果這個主管沒有犯過錯，就不會瞭解什麼才是對的。怕錯、不認錯的人，充其量只是一隻活恐龍罷了！
不過，錯誤雖是學習的必經過程，但要有錯就改，越改錯誤越少。對已經過了學習階段，而且權高位重的人來說，千萬錯不得一步。這種人若犯了錯，很可能會使他喪失了生存的權利。而一群人的成敗，則在於這個團體領導者一念之間，在上位者豈能不慎？
從進化史上看，很多物種都絕跡了，各有各的因素及理由。到目前為止，還有一種因素還沒有發生過，就是該物種自己犯下的錯誤，導致了全體的絕滅。所謂：「天作孽，猶可活，自作孽，不可活」。人類有多大的創造能力，也就有多大的毀滅能力。
不幸的是，我所看到的人總是在學習時期力求避免錯誤。等到學以致用之時，竟是錯誤百出！
我犯過無數錯誤，正如周處除三害一般，當人發現了真正的罪魁禍首竟是自己時。在反省自律之下，人才能發揮最高的價值。
在外飄流了多年，浪費了最寶貴的青春年華，終於倦遊知返。我抱著贖罪的心情，打算獻身於中華文化，以下半生從事中文打字機的研究。
這時台灣更繁榮了，一回到闊別三年的生長之地，居然家園變了，變成一座高樓。我多方打聽之下，才知道繼母以五百萬元的代價，把土地賣給了和泰汽車公司。
我該不該去找她呢？與她在一起生活是一種挑戰，能避免最好。可是不論如何，她總是我的繼母，至少我也要把所有事情交待清楚，免得大家都難以安心。
我決定先找到她，表明賣房子的錢都是她的。我則離得遠遠地，另謀生計，以便專心從事自己的工作。
堂兄朱星垣告訴我，繼母搬到新店的中央新村去了，江述凡與她相處得很好。我聽了大為寬心，幸而有老江這種朋友，否則我真無法原諒自己。
繼母一個人在家，見我突然出現面前，她大吃一驚：
「邦復，是你嗎？」
「是我，媽，我回來了。」
她停了一下，打量著我，然後說：
「你回來得正好，我的錢都被你的朋友騙光了！」
我一聽，心想糟了，怎麼會變成這種局面？為了求証，我再問一遍：
「妳是說江述凡騙了妳的錢？」
「倒也不是騙..」她嚅嚅地欲言又止，改口說：「他一直打算騙我的錢，其實我哪裏有錢？你知道，我嫁給妳爸爸時..」
我這才放下心來，她的想法我很清楚，她不希望我知道她還有錢。錢是她的命根子，一個沒有謀生能力的老人，總會用盡一切手段保護自己。
「錢的事請不要擔心，如果妳有，好好存起來，不要動用..」
「我哪裏有錢？賣房子的錢還債都不夠，可憐我一個老太婆，你馬大哥也不管..」
「媽，我們能不能暫時不談錢？我剛回來，一切慢慢商量。」
「是你提起錢的呀！我一個老太婆，哪裏有錢？」
我不得不承認，這次來看她是失策了。在這種情形下，只好用點手段再說：
「媽，我不久就要回巴西去，我打算在巴西定居，只是回來看看妳的。」
「啊，那你什麼時候走？」她顯然很高興。
「過幾天吧，辦完事就走。」
「江述凡說你們的公司失敗了，你回去怎麼辦？」
「我跟幾個朋友在做進出口生意。」
看她並不關心我的去留，我就放心了，她能不依賴我，對我而言是利多於弊。
江述凡回來，一見到我真像久別的兄弟一般，忙把我拉到他的房中。先略述了彼此的近況，然後才談到我的繼母。
「邦復，老人家實在可憐，我完全是看在你的面子上。總之，你回來了，我的責任也了了。你打算怎麼辦？」
「我不知道，我有責任養她，可是她不見得願意跟我住在一起。加上我還有自己要做的工作，我也很為難。」
「這點你倒不必過慮，我跟老人家相處久了，知道她是個好人，只是她說的和想的不一樣罷了。她應該是有點錢，可以平安地過一輩子，只是你千萬不要向她提錢。」
「我想離她遠一點，說不定到南部去。」
「不可以，別管她說什麼，先住一陣子再說，我有好些計劃，正好一起商量。」
原來他正與中影談一部電影的製作，是以「毛公鼎」為題材，正準備寫劇本。既然我在，可以幫幫他的忙。我提起打字機的事，他似乎沒什麼興趣，我也就放在一邊。
花了一個多月，劇本完成了，可能是我寫得不好，也可能有其他原因，結果沒有被採用。而整天縈迴腦中的，總是文字與編碼的問題，其他的事我都難得放在心上。
我曾試著找親友們溝通，由於以往的信用不佳，他們聽說我又改行做文字研究，沒有一個人贊成。好在目前生活全由江述凡支持，我只要能有些起碼的收入，利用閒時一個人也可以自行研究。想來想去，最自由的生活方式應該是寫作。於是花了兩個多月，把參加嬉皮以迄於得悟的經過，寫成《巴西狂歡節》一書。
老江在文化界關係不錯，他看了書後頗表欣賞。但他認為如果我想以寫作維生，就應該迎合大眾的口味，多談些嬉皮的生活，外加一些性的描述。不要在書中討論太多思想問題，否則曲高和寡，連找人出版都不可能。
我同意他的看法，既然研究中文是唯一的目標，何必顧首忌尾呢？於是我加了些想像的虛構情節，老江找到「道聲出版社」答允為我出版。這家出版社是基督教會所辦，主持人是殷牧師，他要我站在基督教的立場，以本書作為我改邪歸正的見証。
顯然這樣做有違事實，我能嗎？如果只是為了求生，怎樣寫都無所謂。但站在寫作的立場，我得考慮清楚能不能自欺欺人？
老江認為不論什麼宗教，只要有助於世道人心就好，勸我不要太執著。談判了很久，大家都覺得這本書很有價值，不應就此埋沒。雙方各作了些讓步，我把書中有關佛教及禪宗的內容刪掉，另外加了些含糊的字眼，承認了「主」的存在。書名也被改為《巴西狂歡節的迷惘》，暗示一個人在迷惘中得到「主」的指引，重獲新生。
據老江說，當時有一位剛出道的女作家玄小佛，「道聲」打算把她捧成瓊瑤第二。有人在看了我的書後，則打算捧我。先決條件是我得寫些大家能接受的故事，我考慮之下，覺得不值得，我不想做一個通俗的文學作家。我知道得很清楚，如果要精益求精，一個人不可能分心兩用。再若書寫成功了，就會被出版商、讀者牽著鼻子走，忙得不可開交。那麼我的目的呢？怎麼可能還有閒暇從事中文研究？
書出版後，據說「道聲出版社」裏有位人士認為書中性的描寫太大膽，有違他們出版社的宗旨，因此取消了廣告等促銷活動。結果這本書並沒有給我帶來預期的效果，以寫作來支持研究的想法，顯然是行不通。
繼母看出我沒有回巴西的打算，且跟江述凡走得很近，又開始遊說我結婚，找個正當的職業。她說只要我結婚成家，她就給我買房子，買汽車，而且比馬大哥的還要好。這時我才知道，原來馬大哥已經回台灣了，在某單位服務。
她的那位德國媳婦素有潔癖，每次繼母到她家去，她就當繼母的面，先在沙發上鋪一層布。如果繼母要抽煙，她就會捧著煙灰缸，在一旁等著，有一點煙灰了，她就去清洗一次。她甚至不讓繼母與孫子親熱，說會傳染疾病。
繼母把她恨得牙癢癢地，看來看去，我還有個優點，就是未婚。她老實對我說，馬大哥是天下第一，我則居次。既然德國媳婦絕了指望，如果我能討個她喜歡的媳婦，即使隔了層肚皮，也不離譜了。
誰叫我許了願呢？她是我的繼母，我如果不能先救她脫離苦海，還奢談什麼「地獄不空，誓不成佛」的空道理？成家結婚，遲早難逃這一關，若要保持清淨，何不出家做和尚？我的目的既然是中文打字機，其他的都可以施捨。
我對繼母說，任由她幫我挑，只要她滿意，我決不多說一句。
「那怎麼可以！是你討老婆呀，當然要你喜歡。」
「媽，我相信妳的眼光，妳能生那樣好的兒子，當然能找到好的媳婦。」
於是，她開始為我物色，我則心不在焉地扮演著乖寶寶，相了幾次親。每次回到家，繼母便開始問我，我也同樣的回答，差不多總是類似的模式：
「這個女孩子你覺得怎樣？」
「很好，妳喜歡就行。」
「你這個傻孩子，又不是我娶媳婦。」她笑了起來。
「可是，她要侍候妳呀！」
「所以我一直對你爸爸說，你的心腸最好，可是你爸爸… 」
「這女孩妳滿意嗎？」我趕快打斷她。
「你看她的手，細細嫩嫩的，嬌生慣養！我侍候她還差不多！」
前後大概看了四五雙細細嫩嫩的手，我很內疚，滿足了繼母，卻害了別人。這不是我的私心嗎？我怎能任一些待字閨中的少女，眼睜睜的讓一位陌生人挑精擇瘦，卻又從此一去杳然！
同住新村的一位易伯伯，在父親任職湖北民政廳長時，曾為應山縣縣長，與江述凡也有親戚關係。他看在故人面上，對我繼母照顧有加，我也曾去致謝。他的長女常來我家打牌，過從甚密。我則全心一志想著我的編碼，其他一概都不注意。
有一次，他們正在搓麻將，突然大門被人捶得咚咚作響。我開門一看，一個小鬼，楞頭楞腦地一直衝到廚房去，打開冰箱，拿出水瓶，對著嘴便咕嚕咕嚕直灌。喝完了連冰箱都不關，一溜煙又衝到外面去。
怎麼會有這樣沒有家教的孩子？雖然我兒時也很淘氣，自己印象所及，卻不曾到別人家中撒野。這種孩子不好好管教，將來長大了，積習已深，豈不遺害社會？
過了些時，繼母很慎重地對我說：
「邦復，我先警告你，易家的姑娘是個寡婦，你如果跟她結婚，我就和你一刀兩斷，永遠不跟你往來，車子、房子也別想了！」
看她煞有其事的樣子，我嚇了一跳，這是怎麼回事？易家姑娘？是打牌的那位吧？我不認識呀！再說，她言下之意好像我的所作所為，都是為了貪圖她的房子！車子！
「媽，我說過娶媳婦由妳選，易家姑娘是誰我也不知道。再說房子汽車我並不想要，如果媽不要我住在這裡，我可以立刻搬走。」
「我不是這個意思，因為易家姑娘很喜歡你。我怕你一時糊塗，和馬大哥一樣，討錯了老婆，我就白疼你了。」
「易家姑娘是誰？我連認都不認識，你想得太遠了。」
「就是易伯伯的大女兒，我是好心告訴你，自從你回來後，她就常常來打牌。她是個寡婦，還帶著個像土匪一樣的小孩子，脾氣壞得不得了。她第一次結婚就是私奔的！我不許你跟她來往，我一個老太婆，一個人輕輕鬆鬆，每天打打牌，多舒服。到時候家裏多一個小孩子，吵都要把人吵死，我找那個麻煩做什麼？」她越說越氣。
我總算明白了，要渡盡地獄眾生，必須知道地獄何在，而地獄就是人間的生、老、病、死。人怎能避免生命的這些歷程呢？我的繼母只是一個平凡人，像她這樣的世上不知還有多少？即使我以畢生精力使她無憂無慮，並且還有通天的本領，不會傷害到別人。難道這就是我的目的？難道我的大悲願心，只是服侍一個人？
我必須先讓她安心，很顯然她並不希望我成家，但她卻不能這樣說。主動權在我，為了不使她為難，我來做不孝之子吧！
追求人生真理，原本就必須獨自一人走完這漫漫的長路。她不願意依靠我，豈不正是我求之不得的大好良機？為了避免社會的責難，最理想的方法是讓她做抉擇。目前情勢極為微妙，正好由我運用。
每一個犯錯的人，都有千萬個自我辯解的理由，其實個中只有一個正確－－愚昧！人常在追求的過程中忘了真正的目的，雖然以手指月，看到的卻還是手指，以致糊裏糊塗越陷越深。
我決定與易家姑娘結婚，果然一如所料，我成功地逃離了一個桎梏。也如此這般地，又陷於另一個更深更大、更難以自拔的牢獄中。
婚姻這檔子戲碼，從古到今上演不綴。導演是冥冥中的生命主宰，男女演員被一廂情願的假設沖昏了頭，接著好戲連台。直到人神智清明，才發現已落溷穢之中。
我的劇本與他人沒有多大的分別，演出時也一樣乏善可陳。我太自以為是，認定自己有無匹的理性，絕不致讓婚姻成為前途的絆腳石。更何況要瞭解人生，這段險阻也必須通過。萬一我沒頂其間，那也是修為不足，再期來生吧。
劇情一如肥皂劇，反來覆去，整整十年。在心焦舌敝之後，我終於認識到了真相。人生宛如一根纖細的蛛絲，下面懸吊著沉重的獵物，風吹草動，搖搖欲墜。人從蛛絲上感到陣陣顫動的訊息，不然而然，腦海中便泛起各種起落的念頭。
蛛絲的另一端是什麼？在沒有到口之前，有誰知道呢？正因為不知道，在想像中便摻和了許多期望，既然是期望，又有誰不刻意地加以美化呢？
當食物入口時，或許滋味有別，但食物仍是食物，絕不會比期望中的更美。萬一蛛絲斷了，美夢破滅了，那種期望又將浮現在下一個機會上。
所謂的理性，是摒除期望的本相，是事物不增不減的真實。只有在真相前，人才能勇敢地正視，用智慧去因應，而免除痛苦驚怖的虛幻臆測。
詩人會說這種想法是多麼乏味啊，我們怎能以冰冷的概念去覆蓋豐富多采的萬象，以及熱情奔發的心靈呢！其實，詩人的批判不過是另一種冰冷概念的掩飾吧了。紅花綠葉是美麗的，它們的美麗絕不會因為多一分少一分虛偽而有增減。藍天白雲是輕靈的，也從未因為它們具有質量，而從天上掉落下來。
待我放棄了詩人的遐想，進入了絕對的理性世界，卻已是十多年後的事了。那些情節已成雲煙，水只有喝進口裏才有冷暖的感覺。至於各人對冷暖的感受，則純屬主觀的範疇，當視生命主宰的幽默感而定了。
結了婚，一片浮雲化為驟雨，雖然有失，卻也有得。至少，從此我必須死心塌地的工作，按步就班地設法實現中文打字機的心願。若非死心塌地，怎能讓我拾起淹沒在浩瀚典籍中的精華，馳騁在文化及思維的天地中。
一九七四年，為了生活我又回到本行，在華視翻譯影片，但因節目不多，收入有限。莊靈對我這個朋友的支持一向是不遺餘力，在瞭解我的生活狀況後，便介紹我為「台北房屋服務公司」製作一個名叫「今日房屋」的社教性電視節目。
北屋的董事長兼總經理葉條輝，是個短小精悍的年輕人。他很滿意我設計的「今日房屋」節目，彼此談得也很投機，他很想做一番事業，如辦學校開醫院等。他問我的理想是什麼，我簡單地說了一下，他立即說：
「能不能這樣？由我來支持你的研究，但你得先幫我做五年房地產！」
五年不算長，如果他真肯支持，對我而言等於水到渠成。於是，我成為他的特別助理，負責電視廣告及文宣等事宜。
在葉條輝的理念中，當時台灣的經濟日漸繁榮，人口增殖率在千分之十八上下，每年需要住屋約十五萬戶，而房屋興建每年不足四萬。因此他認為建築業必然成為「火車頭工業」，可以帶動水泥、鋼筋、建材、加工製造等工業，而有利於社會大眾。
房地產業需要很大的資本，相對的利潤也高，屋價往往非一般低收入的市井小民所能負擔。在工業先進國家中，由銀行負責貸款，房地產界負責規劃興建。但台灣的銀行界非常保守，沒有不動產做抵押，絕對無法貸到一分一毫。結果造成沒有不動產的小市民，永遠借不到錢，而有了房子的人，則不斷地抵押週轉，社會上貧富差距越來越大。
不知是誰提出了一種變通的辦法（最早應該是華美建設的張克東），在當時都市中擁有土地的人極多，很樂意與人以拆帳的方式合作。只要地主提出土地使用權狀，由建築師設計，且取得建築執照，房屋還沒有蓋，就可以先公開銷售了。
銷售時，有一種相當於分期付款的策略，買者按照工程進度付款，待房款付清時，房屋也建造妥當。這樣可以提供一般小市民成家、置產的機會，也可以免付銀行的利息。在整個過程中，建築公司其實僅扮演房屋仲介的角色，經常憑著三寸不爛之舌，不要一文本錢，大筆鈔票就有如雪片般的飛來。
由一九七六年開始，房地產市場異軍突起，用這種策略帶動了經濟全面的躍進。然而有利也必然有弊，中國人原本重視信用，安分守己。在初，建築公司多能遵守一紙承諾，賺合理的利潤，完成貨真價實的房屋。可是這種賺錢的方法太容易，建築公司如雨後春筍般，林立於各大都市之中。有人是心存僥倖，能撈一筆就撈，有人則是有樣學樣，根本不知道自己在做什麼。
建築公司水準參差不齊，這種新興事業又無法令管理，遂助長了唯利是圖的歪風。有時買者繳了錢，建築公司卻惡性倒閉了。再不然房屋雖建妥，卻是偷工減料。甚至有的土地權利未明，而房屋已經開始興建。各種糾紛層出不窮，鬧得社會上風風雨雨，只苦壞了存錢購屋的勞苦民眾。
我進台北房屋不久，就看到這種弊端，遂建議葉條輝向政府反映。也曾邀請了政府的官員共同研究，以期由政府及銀行出面，主動管理參與貸款的工作。政府則認為最好任由市場淘汰選擇，以期符合自由經濟的原則。
自由經濟適合於工商業發達的社會，當時台灣正在改型，一不小心就會造成長久的遺害。房地產界如同失去了照料的孤兒，從業者在暴利之下，無所不用其極。以至於到後來市場大亂，有些公司被大財團合併，有的倒閉成為經濟犯，捲款逃亡國外。
這三年中我所認識的房地產界人士，後來因案發坐牢的有十幾位，而捲款逃往國外，動輒以上億台幣計的，也有五六位之多，其中出身北屋公司者就有兩位。這些錢都是無數小老百姓畢生辛苦工作，一分一文省吃儉用而來的血汗結晶！
在弱肉強食下，社會公義破產，獲利者目無法紀，受害者亦紛起效尤。餘毒所及，國人傳統勤儉誠實的善良風習蕩然無存，昨日種因，今天結果，社會亂象已然形成。
葉條輝很能識人，但卻不會用人。他對誰都信任，從不加以考核。他仗義疏財，不問是非，不計後果。他能衝能撞，能擴展業務，公司惡性膨脹的結果，行政管理上一塌糊塗。他把股份分送給員工，結果不但沒有人感謝他，反而因此大權旁落。最後，在某一財團鯨吞蠶食之下，北屋一敗塗地，葉條輝下場悽涼。
北屋是一場典型的商業鬥爭，葉條輝則是註定的悲劇英雄。在他最成功時，其營業遍及全省，平均每三天有一個代銷案，每兩個月有一棟自建大樓，營業額達數億，關係企業有十多個。他手下的人物魚龍混雜，有因案退休的調查局人員、有失意的官場政客、也有媒體高手、學者專家等。幾年之間，他不斷地呼風喚雨，成為炙手可熱的人物。
翻翻歷史，興邦三日，敗亡一時的例子太多了，人應該學得教訓才是。在我剛進入公司時，我的意見他還聽得進去。可是，我所看到的都是缺點，說多了他無法接受，便把我冷藏在一邊。這原不是我進公司的初旨，中文文字的工作才是我該盡心盡力的，既然他不肯聽，我只好噤口不言。
葉條輝有很多長處，他厲害之處，是敢於利用人們心中的欲望，知道如何把屋價訂得讓人又恨又愛。他曾經叫我設計了一個合理的計價公式，卻只用來作參考，與實際售價總是有相當大的差別。他認為買房屋的人多半是為了置產，如果房價太低，就不值得投資。要想賣得成功，就必須維持「房價在漲」的表象。這種表象導致了「現在買雖然貴，可是現在不買，下次會更貴」的投機心理。
正因為如此，房價訂得適當與否，經常是賣得成功與否的先決條件。為了正確地掌握人們的反應，他還有一個絕招，就是先做廣告，而不定價。直到客戶詢問的電話統計完畢以後，再根據各界反應的好壞，決定售價的高低。
十幾年後，我常常聽到有人抱怨台灣的房價貴得離譜，「無殼蝸牛」比比皆是。我身歷這一場房屋浩劫，洞悉所有的因果關係，如果要把責任全推給葉條輝是不公平的。問題出在貪婪的人心，那些推波助瀾，唯恐房價不漲而獲利的屋主，才是罪魁禍首。
公司裏的經理有十多個，都比我年輕，有的才剛出校門。由於賺錢容易，幾乎每位經理都有外快，他們囂張的程度，實在令人髮指。每夜都有賭局不說，每次輸贏無不在數十萬元以上。玩女人、泡明星更視為家常便飯。有幾位經理上班後第一件事，便是從口袋中抽出幾張百元大鈔，大家來賭數字，定輸贏。
沒有人問過以正常的薪水，哪裏有這些錢來揮霍？誰都知道羊毛出在羊身上，收紅包、拿回扣，幾年下來，好幾位經理都有千萬的身價！
由於我不要錢，人人視我為眼中釘。我向葉條輝反映，他則支吾其詞，認為「愛錢不是壞事」。在這種情形下，遲早的土崩瓦解事小，到時連身敗名裂都有可能！我辭職了好幾次，基於他挽留時的義氣，也為了利用安定的工作做研究，所以一再地忍耐下來。
他們賣房子的方法，充分利用人心貪圖厚利的弱點，每次先大作廣告。廣告預算約佔總價的一成，包括製作精美的樣品屋、說明書。到了公開的日子，公司員工便攜家帶眷，齊集銷售現場。只見一片旗海飄揚，炮竹爆鳴，聲勢懾人！
如果人潮不夠，則不惜花錢請些黃牛來排隊。等門外排起了長龍，門內已經嚴陣以待。把關的大漢一次只容許少數客戶進入，而一進門就看到人人爭購的假象。那種緊張的利多氣氛，讓袋中有金的投資客，無不眼紅心跳。
房屋銷售是門藝術，在《水滸傳》中，王婆計授西門慶，如此這般地博得潘金蓮的芳心。如今時空顛倒，換個舞台，頗有幾分神似。
客人不來，此事便休了，既來排隊，就有一分光景。不肯進門，此事又休了，進門落坐，便有二分光景。桌上有本圖文並茂的說明書，客人一翻閱，便有三分光景。銷售人員過來，再略事渲染，就有四分光景。此時如若客人走了（多半是另一家銷售公司派來的產業間諜），此事便休了，如果還在問東問西，則有五分光景了。
時代不同了，五分應以十分用，否則不合經濟效益。當銷售人員發現客人的目光移向掛在牆上的房屋銷售看板時，那就是緊要關頭了！一旦客人挑中哪間房屋的編號，就一定會有「別的客人」同時爭著要買。在這種情形下，本來還在猶豫不定的，一時也來不及考慮，王婆的十兩銀子就此落實。
因此，北屋公司的銷售業績一直領先同行，有好幾次都是百分之百的銷售一空。成績一好，人人爭功奪賞。哪怕是剛進公司才幾天的業務人員，一個個無不趾高氣揚。只要有半點不滿意，便挾著剛學會的一套騙術，另組公司，自作老闆。以我所知，至少有十幾家所謂的建築公司，是出自北屋這間號稱「房屋界的少林寺」。
我進公司後，便建議成立資料中心，目的是藉此建立客戶資料。我收集了資料，並製作了問卷，對客戶由媒體接觸到房屋選購都作了詳盡的分析。最初房屋部非常不合作，認為這些紙上作業沒有大用。不久卻証明了根據這些資料，就得以完全掌握客戶的來源以及我們廣告的訴求方向。
調查中發現女性客戶佔絕大多數，而其中百分之八十以上的客戶都看電視，看報紙的只佔百分之四十。買賣房屋全靠廣告，我們當時的廣告費用佔全部房屋銷售的一成，動輒千萬，但卻沒有做過電視廣告。
我向條輝建議應該做電視廣告，他立即同意，並交給我負責。此舉馬上遭到負責廣告的企劃部激烈的反對，該部經理對我敵視之深，在三年同事中，沒有主動跟我說過一句話。後來我才知道廣告界拿回扣之風極盛，有的高達二成，一千萬即有二百萬的回扣。可是我一文不收，全部繳還公司，如此擋人財路，怎不令人恨入骨髓？
我正式參加的作業是「站前廣場大廈」的廣告製作，我知道每當遇到廣告時，觀眾經常會轉到他台。所以我的策略是三台都買同一時段，而且力求安排在同一時間。由於三台我都熟識，加上是電視上的第一宗房屋廣告，所以很容易就談妥了。
這個案子是一家建設公司委托我們銷售的，原建築商很不看好，因此交給我們「包銷」。售價由我們決定，先扣下十分之一的廣告費，若銷售率達到百分之百，我們就有百分之二十的佣金。若不能達到「完全銷售」，每低百分之十，我們的佣金將減少百分之二十，同時我們也要分攤二成預扣的廣告費用。
公司中除了葉條輝，其他的人都沒有信心做到完全銷售。大家議論紛紛，認為做包銷太危險，不如穩穩當當的代銷了事。
有一次，葉條輝帶我去與客戶談判細節，我問他：
「你真有信心做到完全銷售嗎？」
「開玩笑！誰有？可是我們非賭不可，我有預感，這次就是機會！」
照他的計算，如果這次成功的話，公司可以淨賺三千萬。有了這三千萬，下面幾個大案子都可以著手進行了。至於失敗呢？我從來沒有聽他提過，他最崇拜拿破崙，他們倆也有點相像，而且字典中都沒有失敗的字眼！
「你的電視廣告真有效嗎？」他很能掌握重點。
「有把握，我估計全省至少有三百萬人會看到！」我買的是黃金時段「三台聯播」，而且一連三天，說三百萬是最保守的了。
由於費用充足，我手中還有四十萬的製作費。我請了一位朋友，以台北車站的人潮流量為訴求，拍了幾套廣告片，頗能把握那種繁忙熱鬧的脈動。
果然是滿堂紅，百分之分的完全銷售，北屋的成績令得房地產界大感振奮。事後的調查顯示，電視廣告的影響力竟達百分之九十五！只是在權利鬥爭下，我的資料中心及電視廣告工作，不久也被剝奪了。
賣得好並不表示建得好，一九七六年六月，我們公司在台中興建的「東海花園別墅」出了很多問題，沒有人肯負責任。剛好這時公司內部的幾位經理聯合起來鬥爭我，我也正想辭職，葉條輝便乘機把我調開，派我去台中善後。
葉條輝給我的任命是經理，這一來大觸主流之忌：
「憑朱邦復也能做經理？」有幾位經理衝進了總經理辦公室。
「憑什麼他不能？」葉條輝反問。
誰在乎在台北房屋做個經理呢？如果不是葉條輝的義氣，我還以在那裡工作為恥哩！我對葉條輝說，何不掛個副理？省得大家煩惱！
我到現場一看，發覺問題之嚴重，已經不可救藥！我馬上作了一份報告，預測如不立即設法改善，五年以後公司將損失上億元！
東海花園別墅在台中銷售之前，人人認為台中沒有市場。但是位於東海大學山頂一片風沙的兩百戶別墅，卻在一天之中銷售一空，建築界驚艷，莫不視為奇跡。更大的奇跡是，過了幾天，又推出兩百戶，也在一天之內賣得精光。同樣一塊土地，怎麼會由兩百戶變成四百戶呢？房子當然不能生房子，但是人就有此神通！
在這個時代，多少隻獵食者貪婪的眼睛不斷地搜尋著，媒體、廣告正是眾所矚目的介面。因為當時社會上游資沒有出處，北屋把握機會，大肆宣傳，人人把購屋當作投資保值的不二法門。加上北屋打著「保証出租」、「五年還本」的口號。既有還本的保証，又可享受租金及增值的厚利，一般民眾聞之無不心動，紛紛搶購。
我一看，建築水準差得離譜，不要說不可能租出去。到了還本之日，公司得一口氣拿出龐大的現金來收購這些毫無價值的廢墟。有哪家公司有這種實力？出租費加上還本本金，為數可觀，若真的要包租、還本，立刻有面臨破產的危機。
至於所建造的四百戶「高級別墅」，建地面積縮水、偷工減料不說了。四百戶中就有四百戶水管漏水、電線走火、下水道堵塞、牆線不直、地面凹凸。
僅僅這些尚不足列入金氏記錄，令人嘆為觀止的是竟有四戶別墅，其樓梯的上下距離只有三尺高！人要爬著才能通過！另有兩戶的窗子離地八尺，幾乎接近屋頂！在貧民窟中，這種事都不能發生，為什麼會堂堂出現在高級別墅中？
我剛做完調查，送走了報告，台中下了一場大雨，結果那四百戶平頂的房子由於偷工減料，一概未鋪油毛氈！雨水降落在水泥屋頂，加上下水管不通，一律向下滲漏。室內全部變成了游泳池！四百戶家家漏雨，沒有一戶例外！
天下再荒唐的事莫過於此，我進一步深查，才發現是人謀不臧。除了上下勾結，拿了回扣外，還要剋扣工資、拖延付款。發包時層層剝削，價錢已經低出常情，致使有好幾家小包商面臨破產，憤而蓄意破壞。工務部門不理不睬，公司裏上上下下竟無人知曉！
我的報告沒有獲得葉條輝採信，公司裡人人都責備我故意誇大其詞。不得已，我親身北返，堅邀葉條輝與我一同到台中來，否則我立刻辭職！所幸天助我一臂之力，連日大雨不止，証據確鑿，無可抵賴！
那時工地中有一戶，且為僅有的一戶，已經交屋，屋主也搬入進住。那是台中一位姓黃的重量級地方人士，所以得到公司通融，提前興建完成。這家人對公司毫無怨言，所有缺失都自行修補。又花了百餘萬元，把室內裝潢得美輪美奐。
葉條輝到時，正值大雨滂沱，霧氣朦朧，一棟棟白色的建築矗立在滾滾黃河一般的濁流之中。司機打著傘，葉條輝東張西望，大家走得飛快。他說：
「朱邦復，好得很嘛，你是不知道，工地就是這個樣子。」
那位黃夫人聽說葉條輝要來，早就在院子門口等著。一見到他，大叫道：
「葉董事長，我有事找你，麻煩過來一下！」
大家在雨中寒喧了幾句，黃夫人就把葉條輝往屋子裏讓，他本來就提著褲管，深怕被水濺濕了。這時也毫不客氣，一提腳，大步跨進大門。
正是說時遲，那時快！但見水花迸濺，「嘩」的一聲，我們的董事長成了落湯雞。
黃夫人久積的憤怒，立刻噴出漫天的烈燄，把葉條輝與台北房屋罵得狗血淋頭！
結果公司加撥了五百萬元以從事修補，還有二十多戶空屋，是某些主管分到的，現在也急於脫手了。不知道誰又出了點子，公司決定再貼上五百萬，在當年秋天假「修復」的東海花園，舉辦全國第一屆「室內設計名家大展」，以作促銷！
一個人的無知，旁觀者雖覺得可笑，但誰都沒有損失。幾個人無知，雖難免行為逾矩，所幸還能阻止，有損失也不會太大。若無知的人太多，多到連旁觀者都參與了，那將是一場悲劇！然而比悲劇更可悲的，是當事者沒有得到教訓，變本加厲，繼續胡作非為。社會於是變成一個大染缸，前面有人做過，後面就有人依樣畫葫蘆！
北屋的宣傳一向是錢花得越多，經手人所得越豐厚（蓋投資金額與經濟成長為正比）。於是這項大手筆，全國人盡皆知。還有人怕寂寞，又加了風箏大賽、師生郊遊、兒童寫生，唯恐東海不亂！至於籌備規劃，一如夫子所說：「君子遠庖廚」，沒人放在心上！
事過境遷，回憶中只是惡夢一場，述之無益。人類無知的愚行就像電視上的各種肥皂劇，都可以由固定的公式套出來。然而任何一個事件都不是孤立的，知其因果總會對後人有點助益。在此我提供一些值得借鏡的題目，讀者設身處地，也有他山之石可以攻錯之效，畢竟真相與夢幻泡影是一體的兩面！
題目一：東海後山平日風勢很大，秋日更烈，試想風箏大賽進行之盛況。
題目二：山上別無設備，當日上山的群眾約有兩萬多人，吃喝排洩如何解決？
題目三：室內裝潢都用高級地毯，外面尚是砂土泥地，參觀者如何入內？
題目四：台中各小學生約萬人，白天陸續徒步上山，夜晚如何同時下山？
當時參與此盛舉的兒童，如今都已成人，相信心有餘悸者不在少數。可是外人知道的有多少呢？各媒體記者，入夜都在北屋的精心安排下，參加各式的慶功宴去了。次日各報但聞一片好評，說不定有天會列入台中市誌，見証經濟的起飛哩！
事後北屋公司中只見人人得獎、分紅，卻未見一人負起應擔的責任。地基早蝕，棟樑已腐，難道這些受過高等教育的精英會看不見嗎？大家相互欺騙，競權爭利，當然各有打算。既然公司已為俎上魚肉，人心如何就不問可知了！
我的得悟有什麼用呢？只是自己免於痛苦煩惱，難道以眼見別人的愚昧為樂？不錯，是因為這個畸形的社會，畸形的環境，畸形的觀念，迫使我逃向解脫的彼岸！但這不表示我就可以作一個自了漢，平步天國！
北屋只是一個小小的公司，再看看我們的國家吧，又有多少分別呢？若住屋中已見到幾隻白蟻翩翩起舞，居住的人又該如何呢？
「亂邦不居，危邦不入」古有明訓，這並非一句空話，人的智慧來自前人的經驗，我再此蹉跎下去，只為了蓋幾棟好房屋？那未免太輕視自己了！
離職時，我眼見北屋內部人事傾軋，葉條輝不善鬥爭，大權旁落，已被架空。一位被調查局解職的能者以四兩撥千斤的手法，擺平了公司某筆稅務問題，故躍登龍門。在他的推介下，現台中長億集團的掌門人楊天生成為公司的副董事長。
葉條輝還要留我，他完全不願相信公司上下會離心離德，我勸他另起爐灶，他也充耳不聞。最後，有一次楊天生召開主管會議，他先來個下馬威，拍桌子罵人。我本來就不願意為這五斗米折腰，也把桌子一拍，對他吼道：
「你憑什麼拍桌子？」
「你憑什麼拍桌子！」他顯然不知道北屋還有這等字號。
「憑什麼？我不是你的部屬！」
「為什麼不是？我是你的副董事長！」真有人把芝麻看得很大！
「錯了，你不是，我已經辭職不幹了！」
說完我大搖大擺地走出會場，葉條輝也不再挽留了。
三年下來所見所聞，真是罄竹難書。本來打算詳述之以供警世，再一想，在這個愚昧的時代，哪裏又有例外？凡是利越大之處，其弊也越大。後來見得更多，無一不是骯髒齷齪，卑鄙汗顏。獸性人慾原本如斯，莫如忘諸腦後，好為人世保留一點清白！
這期間還有段我未忘情於電影的插曲，有一天宮天美與但漢章兩人來找我，他們是李行的副導演。天美拿著一疊稿紙，一見我就說：
「這次你非幫我的忙不可！」不由分說，他把稿子遞了過來。
「幫什麼忙？」很久沒見了，他留了點小鬍子，很像個半調子的藝術家。
「你先看看這個劇本，我們明天再來！」說完他們就走了。
宮天美很瞭解我的毛病，激將遣將對我都發生不了作用，但是看到不滿意的事，我就不請自來。這劇本名為「吾土吾民」，是張永祥的作品。我一翻之下，就知道宮天美的意思了，這劇本之糟，也只有吾土吾民夠格。明明是法國名著《最後的一課》的抄版，掛的卻是日寇侵華的背景，一大堆人在一個小村莊裏喊喊八股口號。
第二天他們一到，我開口就說：
「你們要拍這部戲，但是又不敢惹張永祥，是不是？」
「是！是！李導演也說是個燙手蕃芋，丟給我們兩個，就跑到美國渡假去了。我們看了又看，實在想不出好法子，只好來找你！」宮天美嚅嚅地說。
「好吧！我可以改寫，使它有血有肉。」我一口答應，宮天美自幼就是我的小兄弟，我非常樂意幫他的忙，何況這個劇本真的激起了我的鬥志。
「改寫？要多久？李導演下個星期就回來了。」但漢章急得如熱鍋上的螞蟻。
「六個工作天足夠了，但是有個條件！」
「什麼條件？」但漢章有點緊張。
「我負責重寫，由你們出名，條件是絕對不可透露有我這個人，怎麼樣？」原因很簡單，這是個人性遊戲。李行與張永祥是老搭檔，在台灣睥睨一世，雖不見得知道怎樣把戲拍好，但拍得多了，壞到什麼程度總還是心裏有數的。
人最難避免的，就是離「我」遠近、親疏的圈圈，所謂黨同伐異，就是為了保護自己。戲當然要拍好，但必須是自己人拍的，絕對不能容許外人比自己人好。對他而言，宮、但二人是自己人，我是外人。劇本如果改得不好，當然不會用；萬一改好了，竟然是外人改的，自己人受到威脅，那將是場災難！
他們答應了，我在戲中加了些必然的因果，刪了些口號、說教，又把日本人人性化，我不能苟同時賢的邏輯觀：凡是敵人就壞到殺無赦！
宮天美與但漢章兩人看了大喜過望，高高興興地走了。不幸，我忘了天美過於天真善良的人性，少提醒了一句。
李行回來，這兩個年輕人說劇本修改好了，李行也很高興。宮天美卻一時「良心不安」，坦白承認這劇本是另請高手改的！
「混帳！」李行立刻暴跳如雷：「這個劇本是張永祥寫的！張永祥寫的！知道嗎？普天之下，有誰夠資格改！算了！就用原劇本開拍！」
「燙芋」充數也不是自今日始，電影事業風光如昔，誰有損失呢？「吾土吾民」上片三天，算不錯了。宮天美為此退出了電影圈，到美國從商去了，但漢章也憤而赴美進修，一年後卻因車禍魂葬異域！
|