|
三、電腦
倉頡、天龍、零壹、漢卡
聽說在我還沒到三大以前，有一位先生發明了用水來代替汽油，並曾表演給蔣將軍看。蔣將軍認為如能以水取代汽油，對國計民生將有大利。於是介紹了一位高雄拆船業的鉅子，準備投資生產。
這時，蔣將軍想到了中文電腦，也勸這位拆船鉅子投資。不幸那位以水代油的發明人一口咬定要先付錢，否則拒絕接受化驗。我的中文電腦更有如神話，尚在未定之天，自然更令人卻步。蔣將軍再接再厲，又找了一從由海軍退役的應將軍。應先生的夫人是位有名的模特兒。他因經商賺了錢，特別向蔣將軍表示，要以實際行動，回饋社會。
在應先生之前，大同公司也很有興趣，林挺生先生請我吃飯，並合影為念，其技術人員也與我詳細地討論了所有的技術問題。最後開給我的條件是由我提供所有的技術，他們全權生產銷售，給我的報酬，則是一台中文電腦。
這事我也曾向蔣將軍報告，他聽了只含蓄地說：
「邦復，別急，我會給你找一位有見識、有能力的人來合作。」
自與應先生初次見面後，每次討論時，應先生都帶著一位律師，我以為這次應該有結果了。不料談到實質問題時，我說需要三四位研究人員，他聽了大為訝異：
「要三四位研究人員做什麼？蔣將軍說已經可以生產了。」
「即使可以生產，也要設計應用程式，開發新產品呀！」我耐著性子，一一地為他解說，還有很多工作要做。
他頗不以為然，但他表示工作上尊重我的看法，經營則由他作主：
「那麼研究人員薪資要多少呢？」
我已經看出來，連三四個工作人員都計較的人，一談到錢可能就吹了，但為了使計劃成功，我只開出一般行情的一半，每個人每月一萬二仟元。
「一萬二仟元？我們服裝公司薪水最高的才一萬元！」
「應先生，搞電腦不是賣衣服呀！」
我談不下去了，我倒不是想與服裝公司的人比什麼，而是看出來應先生的格局不外乎指揮一條船、管理一個店面而已。
雖然以後還陸陸續續地談了幾次，問題卻越談越多，到最後我才知道，在他的想像中，所謂中文電腦事業是坐在辦公室裏打打字，印出幾個中文字來。
一再的失敗，我很難向蔣將軍報告，難道都是別人不對嗎？但是我自信沒有做錯，只是蔣將軍介紹的人大半醉翁之意不在酒，在將軍前後都有兩套嘴臉。
我決定自己去找，找誰呢？有個朋友介紹了一位上海幫的企業家，說是有名的鬼才，最能賞識有創意的科技，而且在好些有名的電子公司都有投資。
我邀了沈紅蓮同往，為的是怕說錯話弄砸了大好機會。
會面的地方是中山北路一所高級餐廳，我訴求的重點是投資報酬的利潤。談了一會，他很禮貌地打斷我說：
「你有沒有想過一個問題？」
「什麼問題？」
「要做事就要有錢，對吧！搞什麼中文呢？當中國人都要改用英語時，在做生意的立場來看，這就叫做機會，誰會放著賺錢的機會不做？」
沈紅蓮差點氣炸，我們痛定思痛，決定不再求人，最好自行籌錢，自己動手！
說來簡單，到哪裏去籌錢？而且還不是一筆小數目。我們打聽了一下，當時王安電腦的2200T 售價是一百六十萬元。東元只有終端機（主機是大電腦，連想都不要想），售價六十萬。伏羲也有中文終端機，可以獨立作業，售價記得是兩百萬元，神通電腦公司則聲稱半年後他們也將推出中文終端機。
幾乎要放棄了，突然看到一則廣告，是一部稱為「小教授」的學習機，售價不到十萬元。雖然是學習機，卻是唯一買得起的「電腦」。生產小教授的是宏碁公司，我特別到他們公司去，看看還有什麼更好的機會。
當時的宏碁公司還在民生東路，一棟四層樓的公寓，他們佔用了一半。小教授名符其實是一部學習機，連螢幕都沒有。由於當時宏碁主要的業務是電動玩具及電子零件，不像王安和神通那樣，有著寬敞的門面與操作展示的陳列室。我非常失望，只好把死馬當作活馬醫，臨走時，順便問他們一下，有沒有賣電腦。
接待我們的業務員也姓朱，叫朱和昌，他說：
「當然有，有微電腦，也有發展系統，我們賣了好幾台呢！」
好幾台？一定是太貴了，沒有幾個人買得起。我小心地問：
「大概多少錢一台？」我心裏猜，一定在三百萬以上。
「MCZ 售價七十萬，發展系統另加…」
「是電腦嗎？七十萬？」我的心都要跳出來了。
「當然價錢還可以談，要看你要些什麼…」
七十萬！可是到哪裏去找七十萬？我想向葉條輝借，回到台北房屋一看，發現情況不對，各關係企業都在，只有台北房屋的招牌不見了。
所幸工作人員都還認識，打聽之下才知道公司已經被楊副董事長接管，葉條輝只保住了「台北房屋」這個老字號，早被掃地出門了。
剩下唯一的希望是把房子賣掉，打聽了一下，目前市價可以賣到一百多萬。可是行得通嗎？不要說開口跟家裡商量，我自己都認為不妥當。
有一天，廉廣全和雷俊到我家來，廉廣全說要由軍中退休，可以拿到一筆退休金，但是不知道投資什麼才好。我便順口提到中文電腦的事，他們聽了都很感興趣。
「那麼開個公司要投資多少錢？」雷俊問。
「開公司倒不要多少，一二十萬足夠了。但是我要先把機器做出來，要做就得先買設備，目前還差幾十萬塊。」我說得很含糊。
「幾十萬？那算什麼？我們幾個哥們一湊，不就出來了？」雷俊拍著胸脯說，他在黑白兩道還有些朋友，這些錢對他應該不成問題。
果然，不到三天，雷俊找來了幾個功夫界的朋友，加上廉廣全、趙藍平等，每個人湊了十來萬，共有百把萬。其中六十五萬借給我做樣品，其餘的打算投資組織公司，連名稱都有了：豪邦電腦公司，甚至連辦公室也找到了。
江湖人做事總是大刀闊斧的，也就難免粗心大意，一切想當然耳。
「你們現在就把公司成立起來，不怕冤枉花錢嗎？」我問他們。
「哪裡？你看我們這個名字取得多好，筆畫是名家算過的，上上大吉，豪是指豪俠，邦就是你老哥的名字，電腦公司！嘿嘿！」趙藍平答非所問。
看他們那股勁，我也不忍心多說。但公司做什麼生意呢？買賣電腦要大本錢，我的東西還沒有做出來。即令做出來了，也不是憑一個空辦公室就有生意上門的。
不過，我倒想到一種事業可以讓他們開始，就是教別人用電腦。這種工作只要懂一點技術就好了，就算他們不懂，以我學習電腦的訣竅，也可以負責訓練。
「不行！不行！我學什麼？打架還差不多！」藍平說得很坦白。
「我也不能學，這麼一把年紀了，只能學做老闆。」雷俊也說。
「這樣好了，我們請些小姐來，你負責訓練她們…」廉廣全比較冷靜。
「對！對！我負責管小姐！」這邊叫。
「我負責挑選小姐！」那邊喊。
於是，我向宏碁公司買了一台MCZ (Micro Computer of ZILOG) ，價錢是六十五萬。為了安心工作，我離開了三軍大學，和沈紅蓮兩個人，在內湖麗山街租了一間房子當作我們的實驗室，正式下海。
老實說，我當時對電腦根本是門外漢，只懂一點 BASIC語言。要問我憑什麼敢這樣孤注一擲，我確實說不上來。但是，我有信心我能從頭學起，不破釜沉舟，還談什麼奉獻？再說，既然電腦是人做的，別人能，我就沒有學不會的理由。
最重要的，是我完全沒有想到成功及失敗的問題，我只覺得應該做。冥冥之中似乎有一根繩子，早已把我栓得牢牢的，非得走上這條路不可。至於萬一失敗呢？我不大相信有這種可能，大不了重頭再來。事實上自從我覺悟的那一剎以後，整個人的身、心都起了變化。「我」只是一個殘留在世間的機體，該做什麼就做什麼。至於怎樣才叫「應該」，判斷的原則也很簡單，即以長遠的大利為依歸。
總之，我開始學習Z80 的組合語言、研究電腦的硬體結構。幾天下來，我立刻找到了問題核心－－這部電腦沒有圖形功能，所有英文字符都由硬體提供。而沒有圖形態，我又不能改變它的硬體，就不可能顯示中文。
解決方案之一，是加圖形功能，再不然得由顯示器的英文字符產生器下手。我打電話給朱和昌，他建議加圖形卡，並對我買電腦的動機極感興趣，特別來我的實驗室造訪。我向他說明工作計劃以及欲達成的目的，他說：
「聽起來很有意思，但是我不懂技術，能不能請我們總經理來看看？說不定我們能夠合作，對大家都有好處。」
第二天，宏碁的總經理施振榮先生來到我們的實驗室，在仔細聽完我的講解後，他慎重地考慮了一會，說：
「我不太懂你的做法，可是假如能做成功，我們公司很有興趣合作生產。你願不願意到我們公司去，向我們的工程師講解一下？」
我原本就希望找人合作，宏碁雖然規模不大（當時的確如此），但卻有眼光。不論如何，以他們的技術及人力、設備，哪一點都比我強，當然能合作最好。
那時他們公司總共有二、三十人，我講解時，所有主要成員都到齊了，小小會議室中，坐了十來個人。我畫了一張流程圖，由於不是科班出身，只會土法煉鋼。每逢有分支的流程，我就在流程下方貼上一小張紙片，展開來好像亂七八糟的刺蝟。
內行與外行的分別，就在於會不會說「行話」，也就是所謂的專門術語。我所用的「行話」都是自己發明的，對宏碁的專家而言，無異天書。
講了一個上午，由他們的眼神以及若干人的睡姿中，我心裏早有了最壞的準備。原本就是我自己的責任，有宏碁參加最好，不參加，我也得做，沒有什麼分別。等我講完了，施振榮站起來，對大家說：
「說老實話，我還是沒有聽懂，問題很單純，你們看可行不可行！」他面向前排左方，一位瞇著雙眼，彷彿還沒有睡飽的青年說：「施崇堂，你看做得到嗎？」
我一聽，完了，在我講解的過程中，他多半雙目緊閉，要問他，準沒指望。
施崇堂慢條斯理，帶著百思不得其解的神情，說：
「以他這種做法，不僅可行，而且簡單得不可思議。」真想不到他會有這樣的認知，接著他轉過身去，像是徵求大家的意見：「我覺得奇怪的是，這麼簡單的方法，怎麼會沒有人想到過？」
會場上激起了各種迴響，施振榮又緊跟著問道：
「那你看要多少人多久時間做出來呢？」
施崇堂想了一下，肯定地說：
「三個人，半年可以完成！」
這是一九七九年十二月底，我們簽定了合約，將來銷售所得，提出百分之十作我的權利金。至於豪邦電腦公司，則由宏碁負責提供各種協助以及各種優惠待遇。
由於感恩圖報，我也捐出我所得的百分之十以降低豪邦的成本。豪邦的兄弟們對這些倒沒有什麼意見，只是他們整天在辦公室裏晃來晃去，面對一大堆我送過去的電腦資料（全是英文的），簡直不知從何下手。
趙藍平心直口快：
「媽的！咱們來搞中文電腦，為什麼還要學這些洋玩意呢？」
雷俊把腳蹺到桌子上：
「這就是做總經理的好處，孩子們，你們好好學吧！」
不知是誰替他們請來一位由加拿大回來的電腦博士，來審核我的計劃。結果這位博士給大家澆了一頭冷水，他首先認定中文電腦在技術上絕不可能。其次，根本就沒有中文電腦的市場！至於宏碁公司，他不屑地說：
「台北電腦界我熟得很，什麼宏碁公司？沒聽說過！再說，計劃誰不會做，但失敗的佔絕大多數。尤其是中文電腦，連美國政府和 IBM公司都做不出來，你憑什麼？不到產品上市，親眼看到東西，打死我，我也說不可能。」
誰能反對專家呢？尤其是歸國的電腦博士？豪邦人人聽得面如土色，他們決定散夥。實在難怪，幾個兩肋可以插刀、胳膊上能走馬的彪形大漢，天天窩在辦公室中。面對如山的「蝌蚪文」資料，全身的力氣都使不出來，他們能委屈多久？
我還沒囂張到認定中文電腦只有我做得出來的地步，可是天下事變化萬千，時機非常重要，假如「天龍」晚幾年問世，誰知道中文電腦又將是如何呢？就以我這段歷史而言，如果要評功論賞，這幾位江湖漢子才是真正的幕後英雄。好在中國遊俠一貫的精神就是不居功、不貪榮祿，大家聚是緣，散也是緣。在飛砂走石的大漠裡，或是山道崎嶇的綠林中，刀光劍影，馬嘶人嘯，笑談千古佳事，亦一樂也！
後來我在中央日報上看到有一位姓許的教授發表了一篇文章，說美國空軍研究部門曾與IBM 公司合作研展中文電腦的內幕。自一九六○至一九七○，前後十年，共耗資六千萬美金，動員的專家以千計，最後只得到一個結論：中文不能在電腦上使用。
但對我們而言，一切進度都在控制之中，我與沈紅蓮負責系統分析及資料結構，施崇堂則帶著兩位工程師郭欽陽及黃豐約編寫程式。
由於我的目的明確，對自己設計深具信心，所以很容易看出過程的癥結。在他們每寫一段程式之前，我先詳細解說處理的方法及原則，施崇堂很謙虛明理，他總是耐著性子，仔細聆聽。黃豐約則不然，他認為我從來沒有寫過組合語言程式，理想歸理想，實踐歸實踐，所以有些方法不見得行得通。
我在解說的過程中，等於已經把組合語言全面流覽了一遍，精要已能掌握。施崇堂採用組合語言是絕對正確的，不僅是執行的效率高，更能夠直接控制一應的細節。我之所以能夠在電腦界站住腳，施崇堂的幫助至大，因為第一步走對了，以後才能水到渠成。
人與人的溝通是門大學問，要有會講的人，尤其難的是要有會聽的人。好幾次程式不能執行，他們認為我的理念有問題，我則指著程式，一條條地說出錯誤所在。後來黃豐約乾脆把印出的程式鎖在抽屜中，不讓我看。這一來，又激起了我的鬥志，花了兩天時間，我自己寫了一段程式，交給施崇堂，請他測試。黃豐約笑著說：
「朱先生，程式寫起來很容易，但是要能夠執行才行！」
施崇堂則把程式仔細地看了一遍，說：
「朱先生是對的，只有這樣才行得通，你照這樣去改過來。」
幾個月的合作，雖然難免小有爭執，但大家相處得非常愉快。由於施崇堂的指點，我發覺組合語言很像武俠小說中的築基功夫，是認知邏輯的根本。學者要有耐性，要有恒心，更要心思靈活，不斷地練習，以至成為一種本能式的反應。這時，人便能專心思索所面對的問題，透過精簡有效的步驟，加以實現。
不錯，很多人都會寫程式，不會的，花上幾個月也能熟練。但是組合語言真正的價值並不在於把程式完成就好，段數的高低全看其中處理的過程、採取的解決方案。因為組合語言相當於機器碼，直截了當，對電腦有絕對的控制力，其實現的方式最具效率。
人的能力大小，說穿了也就是效率的高低。瞭解了組合語言的效率根源，人在不斷練習的過程中，再加上自我的反覆印証，思考力絕對可以提昇。當然，只把組合語言當作吃飯工具的傢伙，等於是賣《金剛經》的書商，只為賺錢，是得不到明心見性的智慧的。
我們的做法有兩大特色，一是小鍵盤的中文輸入設置。一是圖形及中文字庫。當時所有的中文輸入觀念都把中文當作特殊的例外，不是用2,400 鍵的大鍵盤，就是約 300鍵上下的中鍵盤。唯一的小鍵盤是王安的三角號碼，但它只用數字鍵而非英文字鍵。
（註：當時之中文系統皆為終端機式，王安的三角號碼用十個數字鍵。工技院中華一號到中華三號，採用 228鍵。神通 CCRT 280 中文終端機採用 332鍵。台大之研究計劃中，採用江德耀教授的字根輸入法，有 40 鍵。東元採用周俊良之注音及四角號碼輸入法，有 100鍵。通用伏羲4674，採葉晨輝博士的大鍵盤輸入，每頁有2400鍵。）
我的理念則不然，既然有英文文字鍵，而英文系統已經成為舉世通用的標準，所以中文必須與英文鍵共用，僅留一鍵供中英文的選擇。可是當時同意我觀點的人不多，甚至與宏碁合作時，還有人建議改用大鍵盤。其立場是為了便於行銷，因為當時至少有二三萬個打字小姐都已熟悉了大鍵盤的操作，不需要再教育，馬上就可以進入市場。
我堅定不移，再加上成本的考量，施振榮也全力支持，所以小鍵盤才能定案。此外，字庫是成功的關鍵，我用向量組字法，把每一個字的座標值設計成為一種壓縮式的資料，以倉頡輸入碼的字首及字身分別指向其字形資料。當使用者輸入倉頡碼時，立刻可以找到該筆資料，並根據資料結構立即畫在所指定的位置上。
我們收取的字根，足可排列組合成三四萬個有效的字形，僅需不到60KB的空間。話雖如此，當時我們所用的MCZ ，其最大容量只有64KB，全給了字庫，別的工作就不能做了。施崇堂提出了一個巧妙的解決方法，是疊加一塊記憶板供產生中文字形用。在工作時，若要中文便轉換過來，待字組成了，再轉回去。
我們的理想是全用中文操作，且有中文的語言程式。由於人手不足，宏碁大肆招兵買馬，每天都有新氣象，隨時會見到來來往往的新面孔。
辦公室也擴充了，計劃中的項目越來越多，生產、文宣、包裝一一浮上檯面。每個人都興奮不已，到處忙碌的人們像是處身在剛發現花蜜的蜂巢中一般。
六月初，雛型完成了，字庫也好了，幾位小姐在沈紅蓮的指導下，在鍵盤上飛舞地敲打著中文，我不禁志得意滿。原是一些縈繞在腦海中的構想，由無到有，一一實現成為具體的成果。這些字形雖然在螢幕上已經不太美觀，但還能接受。一旦把中文印在紙上，我又開始慚愧了，這些長得七醜八怪的中文，能夠見人嗎？
我找施振榮商量，想找些美工，尤其是要字寫得好的，重新調整字形，施振榮正忙得不亦樂乎，一會是會計談錢，一會是生產談零件，一會文宣談主題。他抽空問我：
「朱先生，你想做什麼？要用電腦來印書？」
「為什麼不？」這才是我真正的目的，自從在巴西四月文化公司看到了他們的出版效率，我早已決定了人生努力的方向。
「朱先生，這是電腦，不是印書機… 」又來了一批人，他實在太忙，我只好告退，其實也沒有什麼好急的，我何妨自行規劃，以後再說。
我也沒有忘記國安堂的預言，他曾截金截鐵地斷言，我不過四十二歲生日不可能成功。十月就是我四十二歲的生日了，早一兩個月也應該算是說準了。
國安堂的情況還是一樣，暗暗的廳堂，靜座排隊等候的人群，神秘的氣氛。偶而隨著算命先生的一句話，引來一陣驚訝的迴響，我又與沈紅蓮坐了下來。
待我意興風發地把近況一說，算命先生抬起白髮陡增、更形蒼老的臉，顯然記起了我這個執著的客人。我注意到他是先看米卦所排出的卦象，然後掐指算了又算，這才去看我的生辰八字。最後，他放下手中的字條，慢吞吞地搖搖頭對我說：
「沒有辦法，卦象不好，你的命又硬，秋天的木頭！不管你做什麼，一定要到秋天，而且要過了中秋節以後。」
施崇堂聽了我的轉述，笑得非常可愛：
「朱先生，想不到你居然相信這些？放心吧，我們已經決定在陽曆七月推出，不必等到秋天，夏天的木頭長得更茂盛！」
這時，宏碁公司已經把辦公室擴大到整棟大樓，貨進貨出，上上下下熱鬧非凡。最忙碌的要數文宣部門了，宏碁原有一份刊物「園丁的話」，為了這個劃時代的中文電腦問世，史無前例，文案人員簡直傷透了腦筋。宣傳文件、介紹資料、教學題材、應用手冊等，無一不是破天荒的創舉。
由宏碁公司動員的情況看來，我也深慶能與他們合作，否則以我的條件，絕不可能把一個新產品變成人盡皆知的大震撼。由這件事我不禁想起當年在台北房屋推出專案的盛況，商業到底就是商業，尤其在今天的社會上，人們習慣了包裝良好的成品，至於裏面裝的是什麼，價錢的高低如何，反倒並不重要了。
我的工作已經告一段落，緊接著是中文系統、程式語言及應用軟體等的製作。施崇堂更忙了，手下增加了四五個新來的工程師，又要教導，又要自行動手。這些工作我只能提供些建議，此外完全幫不上忙，只好在一旁看武俠小說。
產品的命名是一項大學問，在台北房屋時我曾領教過。他們徵求我的意見，我正好在看金庸的《天龍八部》，心中想的是《易經》的龍飛在天，便說：「天龍」。他們認為太俗，可是想來想去，這個不妥，那個太差，選來選去，還是決定了用「天龍中文電腦」。（只惜當時尚未看到《倚天屠龍記》，否則就不會有後來的倚天了。）
七月在一片混亂中過去了，所有一應準備工作都已就緒，但是「龍胎」卻嚴重難產。施崇堂面色蒼白，疲倦得眼睛都睜不開，幾個工程師面面相覷，卻一直找不到毛病。
施振榮天天臨場督戰，急得直叫：
「你總得告訴我什麼時間能夠完成呀！不要希望做得十全十美，只要能夠公開展示就行了！你看，展示場地要預訂，媒體廣告也要配合，到底八月底行不行？」
施崇堂眼中泛著紅絲，慢條斯理地說：
「八月底？我沒有把握。」
「老天，那九月呢？九月再不行，十月就來不及了。十月節慶太多，場地、廣告早被訂光了！怎麼樣？九月初？」看看這些工作人員，施振榮實在不忍心再逼下去，下定決心說：「這樣好了，我們訂在九月廿八號教師節，還有兩個月，可以吧！」
一九八○年九月廿八日，「天龍中文電腦」在師範大學正式與國人見面。十多年後，有不少後見之明的人，還在爭論誰先發明了中文電腦，但在當時天龍中文電腦之問世，卻不啻一顆炸彈爆炸，讓中外專家學者們紛紛跌破了眼鏡。
我不認為是我「發明」了中文電腦，電腦本不分中外，增加了中文算不上是發明。我對中文電腦的貢獻是「中文字母」的觀念，只可惜國人太輕視觀念了，以致看得不遠。當年若非天龍適時出擊，後來中文電腦的發展方向，很可能是大鍵盤當道。人們一旦習以為常，就會認為理所當然，壓根兒也不知道天下還有另一種更好的選擇！
不少才智之士略有成就即沾沾自喜，從此陷入名利的漩渦中。我的目標太遠，遠得自己都看不到。就算有達到的一天，我也知道還有更大的目標在前面，永遠沒有自滿的一天。就以眼前為例，我對字形不滿意，決定做一套可供電腦排版的中文字庫。等字形做完，還有辨識、語音、語意等在排隊等著。
天龍中文電腦只是一個開始，打破了中文不適合電腦的迷信。今天所有曾經反對中文電腦的人，都已噤口不言，甚至有些人搖身一變，又成為中文電腦界的先驅。誰都難免因一時成見，以致判斷錯誤。可怕的是電腦本是科學技術，一片清靜的淨土，如果太多投機分子因利之所趨而大軍集結，電腦天下必將亂矣！
天龍是龍飛在天了，我卻仍處於潛龍勿用的境地。政府頒發「行政院長獎」給我和宏碁，我卻拒領了，因為我不需要任何獎勵。至於與宏碁的合作，也到了必須分手的時候，我還要繼續改進，施振榮則認為我過於理想化，不切實際。我們的看法在各方面都是南轅北轍，我認為電腦未來的趨勢必是越來越小，小到能放在口袋裏，施振榮則認為大型的迷你電腦才是主流。我們爭得面紅耳赤，各行其是才是上策。
宏碁公司信守諾言，前後付了三百多萬權利金給我，我以此創辦了零壹科技公司，開始了另一段艱苦的奮鬥歲月。
事後我才發現，「天龍」公開的日子，正是中秋節後三天。由於這件事情的印証，國安堂的預言深烙我心，使我不斷徘徊在科學與玄秘的道路之間，不能自已。
我的公司取名「零壹」當然是因為電腦的二進位碼，然而卻還有一個更深的意義，那就是用零壹象徵「陰陽」。我想用電腦來研究易理，過去讀書人尊《易經》為百經之首，今天《易經》卻淪落為算命、卜卦的工具。
有人視《易經》為真理，有人則說是迷信，倒底孰是孰非？真正有心追究真相的人，何妨先行瞭解再說！人不可能接受所不明瞭的觀念和事物，而《易經》的確難懂，連孔老夫子都自怨自艾：「使吾五十而學易，可以無過矣。」
我曾問過國安堂的那位算命先生，《易經》是不是很難學。他說：
「不是難學，而是難通！」
道理很簡單，《易經》是以有限的符號，象徵無限的時空組合變化。一個人就算能耐著性子，把符號和文字概念連接起來，這已經要花上幾十年的功夫。等到具備了人生足夠的經驗，悟出了那些符號與時空變化的關係時，人生已近黃昏，時不我予了。
這個千古的懸案，時到今日，應該是水落石出的時刻了。因為有了電腦，電腦的優點正好彌補人之不足。用電腦來研究《易經》，應該是事半功倍。
話說回來，怎樣教電腦瞭解《易經》呢？不論是先有雞或是先有蛋，當前總要有其中之一才是。我繼續推理下去，如果我先學《易經》，再用電腦分析，看似可行，其實此路不通。因為等我學會易理時，已經是求仁而得仁，還要用電腦研究什麼？如此說來，先讓電腦學《易經》才是最理想的捷徑。可是，什麼叫做「讓電腦學易經呢」？
設身處地的想，我學《易經》只要花些功夫，認真去學習書中的文字概念，終有一天能懂它說的是什麼。更進一步，能知道《易經》為什麼這樣說，這就算通了。由這個邏輯推理中，我突然發現，根本的問題是我如何瞭解文字概念的。如果電腦能瞭解文字概念，則不僅是《易經》，幾乎天下所有的事都可以交給它去處理。
我一直在思考這個問題，在潛意識中，我經常同時平行處理很多問題。我一方面設法改進中文字庫，一方面動手設計中文打字機，另一方面，我要徹底瞭解一個人類始終未能解決的大玄秘，就是人是怎樣認識這個世界的。
零壹公司成立的宗旨，是以中文電腦的推廣與應用為唯一的目標。最初只有我和沈紅蓮，正好，三大的劉世文與熊黎民退役了，我一併邀請他們加入。由於要做的事很多，人手不足，便登報招請員工。我原指望找四位中文人才、一位美工、四五位學電子的。結果除了學中文的來了不少外，其餘的一個也沒有。
我相信緣份，也不願強求，好在人材可以訓練，而機會卻不是我所能控制。中文的人才濟濟，我選上楊美芬，許其清，姜有謨三位。第二批則有輔大物理系畢業的林維江，另外一位中興大學統計系的林曉星，由於態度誠懇，也加入了我們的陣營。
我用人從不作嚴格要求，全憑個人興趣自由發揮。在招聘員工時，我特別設計了一張卡片，由劉世文、沈紅蓮、熊黎民三個人各持一張，把守頭關。通過了他們，才輪到我來面試。卡片上有三個人所標的暗記，以便參酌他們的意見。
林維江進來時，顯得有些緊張，手足無措。我一看，是學物理的，那時我正在研究一些課題，很喜歡與學物理的人討論。
「你是學物理的？」我順口就問。
「唉呀，別談物理啦！那是現代的神話！」他的手勢也很絕，就像在趕蒼蠅一般。
我心裏想，這種人能用嗎？可是再一想，我又好到哪裏去？
「你懂電腦嗎？」
「可以說懂，也可說不懂！」他倒是很誠實。我再一看第一關所做的暗記，居然三個人意見一致，建議無條件錄用！
「那你認為適合什麼工作呢？」
「有什麼就做什麼！」他不安地在座椅上扭來扭去，好像在游泳池裏掙扎。
「我們缺少一位工友。」這樣調侃很不合「君無戲言」，但我不想做皇帝。
「沒問題！」
後來，我有一次曾有意無意地問林維江為什麼他願意來我們公司，他說：
「因為那時候你們公司不像個公司的樣子，我喜歡自由。」這就是林維江，他思想很亂，但為人心熱腸快，做什麼都很投入，頗具唐吉訶德的任俠精神。
他一進公司就看出我們人手不足，常主動到處拉人。在展覽會場中，他結識了兩位交大的學生林夢輝與周至元，他認為是不可多得的人材，由我們提供助學金，以便畢業後為我們工作。又在一個朋友那裏找來林嘉勳，成為硬體部經理。甚至於在公共汽車上結識了陳建全，就請陳替我們介紹業務。
有人能替我分憂，讓我全神貫注於研究工作，自是求之不得，我便任他發揮。我面對的問題是如何改進字庫，字庫改進後，有什麼便宜而可行的電腦，使之具有中文的能力。此外，我不能忘情中文打字機，我在三軍大學時，曾偷了幾箱報廢的電子零件，打算用克難的方式，自行動手，做一台樣品。
不料電子技術進步飛快，那幾箱報廢的零件果真完全報廢，一點都沒有派上用場。為了能專心設計打字機，我花高薪請了一位程式設計師來寫字庫的程式。真是人算不如天算，前後整整耗了半年，我費盡口舌，這位程式師就是無法苟同於我的觀點。有一天，他又來囉嗦，認為我說的是天方夜譚，根本不可能實現。
我早就耐不住了，所有的細節在心中不知流過多少次，程式雖然沒有寫出來，但原稿都在腦海中。當時氣往上沖，不禁大吼一聲：
「你不必做了，我來寫，保証在一個星期內寫出來！」
他笑著說：
「那你就自己寫吧，一年也行。」
我日以繼夜的寫，果真以一個星期的時間完成了他認為絕對不可能的一段程式。當然，他無顏再做下去，而我也決定自己動手。從此我由硬體改行進入軟體，也幸而有這個機緣，令我得識軟體無限的發展空間，成為一個虔誠的逐夢者。
林維江自動跑起業務來，他找到了全亞公司，因為宏碁的天龍中文電腦售價七十多萬，而全亞的PA 800僅售台幣八萬元，性能卻相去不遠。於是我們與全亞合作，將之改為中文電腦，並以四萬元一台的價格，大量上市。
一九八○年十二月，我們初次參加在松山機場舉行的資訊展覽。所展出的產品是四台全亞的PA 800，我一向反對宣傳廣告，所以只印了一張實實在在的「工作報告」，而且在最醒目的地方，用大字印出我們的主題：
「中文電腦，中國人的驕傲！」
下面則是中心思想：
「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」
在整個會場上百家廠商中，我們是唯一以中文電腦為訴求者。不僅門可羅雀，即使偶而拉了幾個人進來，我們簡陋的設備，寒酸的裝潢也令參觀者渾身不自在。到底在這個勢利的社會中，有沒有中文沒有幾個人關心，有錢有勢才是人人所嚮往的。
林維江在外面很熱心地散發「工作報告」，他對學生尤其抱著期望。他的看法是老一輩的人觀念已經定型，只有年輕的學生才是我們應該爭取的對象。
有兩個身著大學制服的青年，從我們攤位前走過，林維江忙迎上前去，送上了兩張工作報告，那兩個學生瞄了一眼，雙雙丟在地上，說：
「媽的！什麼中國人的驕傲？」
林維江氣得頭上冒火，撿起被丟在地上的紙，就打算衝上去理論，幸而同事們都看到了，一齊擁上把他攔住。
這種事我已經司空見慣，而且對那些看不見中文電腦者的心態，也頗表同情。學生接受師長的教導，而師長們則是社會的中堅。在上上下下都還沒有認同中文電腦之前，憑什麼學生能有見識？
不久，一場電腦的風暴到臨了，蘋果機被翻製上市。由於當年電動娛樂器的大量盛行，國內大小廠商競相投入生產抄襲，而導致各種電動玩具泛濫成災，政府凜於情況之嚴重，下令取締。所有生產廠商一時血本無歸，便紛紛翻製蘋果電腦。大家一窩風的結果，互相賤價競銷，一片主機板在最便宜時只要台幣五千元就買得到。
蘋果電腦的功能與 MCZ相近，而它最大的好處是其主機板上有七個插槽，可以任意擴展。且其軟硬體資料開放，人人可以成為體制中之一員，以爭高下。在當時這是一種革命性的觀念，因為電腦公司都有錢有勢，雇用了大批工程師，不論軟硬，大小通吃，外人難以分羹。蘋果機是一個高中生史蒂夫加柏，在其車庫中自行裝配而成。他請不起工程師，便將電腦的資料公開，歡迎一般大眾或工程師來共同開發。
此舉立即引起了社會的共鳴，有了共同的硬體環境，軟體工程師們就可以大展身手。一時，全美有數以千計的軟體工作間成立，蔚為風尚。
我們也看到了這個機會，立即動手設計中文漢卡，先將中文字庫改成蘋果機的機器碼，再把其系統程式之字符輸入處加上了中文的功能。當時周至元參與了部分作業，尤其是最後的收尾工作，可是他卻在畫面上擅自加上自己的名字，燒成硬體後我才發現。
這是個人英雄主義的表現，明示他不會甘居人下。剛好，神通又委托我們代為設計小型的中文電腦「小神通」。我便把全部工作交給周至元與他的同學林夢輝二人，這一招我是學自《左傳》的＜鄭伯克段于鄢＞。
果然，產品完成後，周至元向我提起神通想用高薪挖他們二人。
「我們公司小，薪水不可能提高，我贊成你們去神通。」我淡淡地說。
「朱先生，我並沒有說要去神通。」周至元解釋說。
「為什麼不去呢？」
「我們在這裏比較有前途，因為神通公司大，發揮機會小。」
「我同意，可是別忘了，我的目的不在於做生意而是做研究。」
「你做你的研究，只要你肯把公司交給我們兩個來經營，保証我們可以比史蒂夫加柏還要成功！」他們信心滿滿。
「我相信你們有這種能力，可是這卻有違我個人的宗旨。既然你們的理想不在研究發展，我倒有個建議，你們倆與陳建全合組一個公司，正好大大發展一番。為了目前的生計，小神通的案子送給你們，電信局的終端機也算你們的，而且我的中文技術也同意你們免費使用！」他們一聽，楞了半響，作聲不得。
當時還有一件案子，是陳建全介紹來的，電信局有一批中文終端機交給我們設計。設計者是林夢輝，進展得不錯。但是我有一次聽到林夢輝抱怨，他認為「為人作嫁」很不值得。此外，陳建全一直勸我好好做生意，全力把電信局的終端機接下來，就可以大幹特幹，與其他知名的大公司分庭抗禮了。
他們都是對的，但是人各有志，我不想做生意，也不想誤了他們。早就希望把他們撮合在一起，短期於我雖然有損，但在推廣中文電腦的大業上，卻多了一個力量！
他們志同道合，立刻合組了「眾鼎電腦公司」，大展宏圖。
林維江是個義人，全心全力在為公司奔走。這些人都是他找來的，我在事後才告訴他。他非常氣憤，認為這些人不講義氣。我說：
「義氣不是交易，義字的原意是『羊我』，羊是犧牲的祭品，以自我為祭，我們只要求自己有義，何必管他人？」
「可是他們怎能把我們的生意帶走呢？這樣我們損失太大了！」
「不帶生意，他們會走嗎？如果是志同道合的人，五個十個都不算多。否則眼睛裏揉不進一粒砂子，觀念不合的人再因循下去，遲早會出問題的，那又何苦？」
「可是我們的財務怎麼辦？」他不禁憂心忡忡。
「別擔心，有你這個福將，一定能化險為夷。」
他真是福將，神通公司不找眾鼎，又委托我們代為設計「漢通中文終端機」。這次我改派沈紅蓮與林曉星出馬，因為我瞭解神通的問題所在，他們有的是軟硬體技術人才，所需要的只是中文解決方案而已。
我的建議是完全以他們的終端機為主，我們只要將中文字庫及字碼的程式轉過去，與他們的系統介面聯接就可以了，這種轉換技術，只要沈紅蓮與林曉星就足夠了。
果然，不到兩個月工作完成了。以產品而言，漢通頗為成功，尤其是當初賣到大陸就有數百台之多，不像小神通，風大雨小。
蘋果漢卡完成了，林維江又找了一個年輕人侯建耀來，是「佳佳電腦公司」的總經理，因為抄襲日本的電動玩具發了財，想要轉行，打算全權代理我們的漢卡。
我正為銷售的問題頭痛，因此欣然同意，付了訂金簽了約，侯建耀將這片中文卡命名為「漢卡」。由於他們是破密專家，深悉個中三昧，深怕別人翻製。便在卡上動了不少手腳，既加明膠、又加暗線，把漢卡弄成了一塊硯台。
漢卡的售價也高，一片賣一萬八千塊錢，當然比起其他中文電腦而言，已經是不可同日而語了。但蘋果主機板只賣幾千，比起來漢卡就顯得太貴了。為了能讓學生早日接觸中文電腦，我便另外開發了一種學生專用的版本。
正常的漢卡中有三萬五千個中文字形，而學生版中則刪去了近一千個次常用字，售價降為一萬二千塊，一時大受學生歡迎。
佳佳代理的條件是正常版本每片權利金兩千元，學生版一千，每季支付一次。簽約時不覺得，一到付款，竟有近百萬元。佳佳就開始嫌權利金付得太多，我對侯建耀說：
「研究開發是很辛苦的，我們要有經費繼續開發新產品。」
「我知道，可是你只要做一次，就可以收一輩子，我們每一片都要成本，生產、包裝、銷售、服務，一層一層地分攤下去，賺的沒有你多！」
「如果你認為我賺多了，我倒有個解決辦法！」
「什麼辦法？」
「今後我不再收你的權利金！」人只要不計己利，條條大路都可行。
「什麼？你不要錢？」他實在難以相信自己的耳朵。
「是的，我的目標是要推廣中文電腦。我不要錢，你才能賣得便宜。你賣得便宜，使用者才得到實惠，最後成功的是我！」我據實以告。
「你說話算話？我要找律師來囉！」他猶自半信半疑。
「當然，只是有個交換條件，你獨家銷售的權利也撤消，人人可賣。」
他高興不起來了，考慮了一會，說：
「大家都能賣？大家都沒有好處呀！」
「大家都有好處，比如說，你有，因為成本降低了；其他廠商有，有產品可以賣；用戶有，板子一定便宜；我也有，中文電腦普及了！」
「不，沒有這樣簡單，一定有問題，我回去想想再說。」他猶豫了。
天下的問題實在簡單不過，只緣人心中有個天平，總希望自己的利益多些。要自己多，好解決，要別人少，也不難，一個人想通吃，問題就大了。
過了幾天，侯建耀打電話來。他提出條件，其他廠商只限五家，我必須收費，而且要我把各家的名字告訴他！
我同意了，又是林維江發揮想像力的時候了，他一天內就在中華商場找到五家零售商。每家以五萬元台幣的代價，一次賣斷，以後任他們自由銷售，不再收受分文。佳佳則把這五家邀集一堂，希望大家聯合經營，由佳佳統一生產。
孰料林維江所找的五家都有小小的生產規模，各有降低成本的神通。最後他們談判破裂，在自由競爭下，每片售價最便宜時僅要一千多元。是以漢卡大獲成功，奠定了中文電腦的市場，自後戰場轉移了，逐漸進入戰國群雄的局面。
在漢卡的強大壓力下，各家廠商才看出，原來中文電腦也有價值！除了神通公司外，我們還設計了誠洲的倉頡中文終端機，經緯公司的中文終端機。其中最成功的個案，是我們看中了「易卜生」(Epson) 印字機，在漢卡上附送了列印的中文介面，不到三個月，易卜生印字機就賣了一萬多台。
此外，我們專門修改電腦系統，使之中文化。那是一種高難度的技術挑戰，因為當時所有的電腦都是封閉系統。沒有線路圖、技術手冊、系統規格等，甚至於委託我們修改的經銷廠商完全不知道那些資料有什麼用。
我唯一的法門是下死功夫的方式，每種機器任命一、兩位工程師，將其系統程式從頭到尾，一步一步地追蹤下去。只要找到有空隙之處，就硬性填上一個入口，將其鍵盤輸入之介面直接改到我們這邊來。
好在當時的電腦多半採用 Z80 CPU，所以對我們的字庫而言，反而比用在漢卡上還要容易得多。我們改過的機器不下十餘種，但目前記得的僅有下列各類：
NEC， TOSHIBA， SHARP， ALTOS， NORTH-STAR
做多了，這種技術堪稱舉世一絕，但是我堅持僅以推廣中文為唯一目的，不發展應用軟體，故公司的財務狀況一直沒有起色。前述的中文電腦修改工作收費不一，最多不超過三十萬，我們的期望全在幾個終端機上，每套有五千元的權利金收入。
神通的中文部經理劉大衛有個朋友住在我們公司附近。他常在晚上打完牌後，買幾個肉包子，過來聊天。他雖然從事電腦工作，卻是個性情中人，我們很談得來，但各有立場，互不退讓。他曾說過，不論如何，即使神通公司關門，也絕不用倉頡輸入法。只為了一個「氣」字，因為神通最初是國內電腦界的龍頭，花了數年，投資了數千萬元，發展了一套大鍵盤的中文終端機。他們公司對這個計劃重視無比，倒不是為了生意，而是抱著文化傳承的自我期許！結果天龍破雲而出，一個外行的「黑手」以及當時電腦界的小兵宏碁突然冒了出來。空有神通，卻鬧得名財兩空！
我們每次見面便辯個不休，每次沈紅蓮都在場。她正在學習觀察「人性」，所以一會兒給我幫腔，一會兒替他說項，弄得劉大衛經常笑也不是惱也不是。
對我而言，與性格明朗的人交手，的確是一種人性的研究課題。以一個從事科技的人來說，劉大衛反應之敏銳，非常罕見。他很有能力，也極有見解，但心中那座堡壘牢不可破。我修道多年，深知「執著」是最大的障礙，而他的執著正是我的借鏡。
有次，他又帶了包子來，告訴我一個好消息，說漢通的權利金下來了。總數有一百多萬，可以立刻給我。但！有一個先決條件，否則他便不付錢，連打官司都在所不惜！
我知道他的條件，就是要把我們納入神通的旗下。歷史不能倒溯，早先神通如果能接受我的技術，中文電腦史決非後來的模樣。但木已成舟，現在為了中文電腦的前途，我不能有私利，不能具有任何色彩。我笑著對他說：
「老劉，你的錢留著吧，你不付，我也不要！」
「咦？你還沒問我條件，怎麼就拒絕了？」
「你的條件是與神通全面合作，把其他公司排除在外。」
「這有哪點不好？你可以安心做研究了。」他認為是施恩於我。
「中文電腦已經不是技術問題，這是文化，文化是屬於全民的，不能以個人的利害為導向。我再苦都有辦法熬過去，但是如果文化的方向操縱在少數人手中，後果將十分嚴重。我今天只要有一分力量，就要堅持一天。」
「什麼操縱不操縱？有神通公司幫你推廣，中文電腦成功不更快嗎？」
「不見得，就以你為例，為什麼不用倉頡輸入法？」
「我說過！不管你怎麼說，我還是這樣說！宏碁用了我就不用！」
「對了，這就叫門戶之見！宏碁已非昔日吳下阿蒙，如果神通用我的技術，他們就會排斥！其他的廠商誰不想獨佔市場？今天技術尚未成熟，我必須保持中立，讓大家都能參與，否則會危害中文電腦的前途！」
「你是誰？難道你能主宰中文電腦市場？」
「當然不能，所以我勸你不要找我，天下有能力的人很多，正需要你們支持。」
「真是笑話！天下哪有你這樣談生意的人？」
「我不是生意人！」我的確不是，我只是不慎踏進了這個行業。
「老哥！你要活命，這裏有十幾個員工，他們也要生存呀！」
「那不表示我就必須卑躬曲膝，被人牽著鼻子走！」
「喂！喂！誰要你卑躬曲膝？」劉大衛包子咬了一半，有些火大了：「你可是要搞清楚，我是好心幫你解決問題！」
「謝了，我也是好心告訴你，我有我的原則！」
老劉果然不付錢，我也真的不要。不久，話傳到經緯公司，他們中文部的王經理打電話問我，我承認是事實，王經理也決定不付了。結果那幾個月我們過得非常艱苦，所幸同仁們頗能諒解，大家同意領半薪。我到處借錢，沈紅蓮也幫我借來二十萬，才能勉強度過。（不過這兩家公司的款項，在我出奔美國後，他們還是付清了。）
就在我們財務最困難的時候，香港有位梁醫師給我們寄來美金一千元，說是贊助我們研究。此外還有一位無名氏，也贈了五百元美金。雖然數目不大，但對我們精神上的鼓勵，卻不是金錢可以衡量的。我很感激他們，也更嚴格地自我要求，堅持立場。
金寶公司有位董事周永嘉，是老友孫振先的親戚，老孫介紹他來投資。他對中文沒有興趣，只希望有個符合市場需求的事業。正好我在做字庫，看到了一個新的方向就是電腦繪圖。我仔細分析過，認為將是市場的明日之星。在硬體上可以利用電玩系統改良，而軟體則只是一些繪圖程式而已。
我便建議周永嘉從事電腦繪圖，技術全部由我負責。至於資金，不過每個月五、六十萬，支付一些工程師費用。周永嘉聽了，認為我說的是科幻小說，他說：
「能不能有什麼現成的實在的事業呢？」
「你認為什麼最實在呢？」
「我不知道，所以來找你。」
「別人沒有做過的，或者沒有做成功過的，那實在嗎？」
「當然不，我希望保險一點的。」
「別人都會做，人人在賺錢的，這總夠實在了吧？」
「我不同意，金寶公司很賺錢，但是沒有特色，賺得很辛苦。」
「是了，要別人不會，而自己又能賺錢的。」
「對了，最好馬上能兌現的，你能出什麼點子嗎？」
「對不起，我沒有。」
這是老實話，要做別人不會的，就要自行研究。要一定能賺錢的，則需要市場的肯定。這兩者之間有矛盾，產品在沒有研究出來以前，不可能上市，更免談保証了。
|